遇到那位女記者時，她和我打個招呼。然后自我介紹，她說她是來自中國報的記者。互報姓名后聊了一陣，由于我在大迷路后兼遲到，所以被逼要向其他記者詢問一下詳情，包括她採訪到什麼材料。這位女生稍后問我：
「你是新來的嗎？」
我在0.01秒中望著她，有些錯愕和片刻的遲疑，轉念間，我心裡也問著自己：你是新來的嗎？
這問題在心裡回彈著一陣后，我說：是咯，我做不久。
「你做了多久？」這位我從來沒有見過面的女記者問著。我在猜想著，我真的很久沒有出來採訪，難怪會碰到這麼多的新面孔。
而她這句話讓我感到熟悉，可是7年的記者經驗的話，其實是長是短，也是相對性的一個數目。
但是，第一個答案我已撒了一個謊，第二個答案，我也不介意自己不誠實了。
我就答：「我只做了兩個月。」
事實上我已入行7年了。
她顯得很高興，「我也是。」她的語調像碰到了久別的知音一樣。但她又繼續問：「你哪裡畢業的呢？」
「博大。你呢？」
「我是拉曼大學。」
Ok。拉曼大學是我在當記者時採訪過的一項項目，當時拉曼大學還未成立呢！現在有新晉記者從這間黨校大學畢業了，然后站在我面前問我：你是新人嗎？
我想起有一次，我也將這個問題拋向一位攝影記者，他答他是新人。然后我還教他怎樣取鏡，解釋當時的採訪項目等。
當時我也是新人。后來我滔滔不絕說著時，他忍不住打斷我了，他說，其實他不是新人，而是做了幾十年的攝影記者。
當年的我太天真了吧。會對別人的話深信不疑。也不會對閱覽他人的歲數，因為在那個年齡時你所想像的成人世界，就是不再少年而已，對年齡的概數與面貌的改變，還有滄桑的痕跡，甚至是藏匿在舉止裡的世故，你是一片白卷。
所以，當這位女記者問我是否是新人時，我是愣著一會兒。因為我體驗到了幾年前那位前輩的心境，而我竟然做了前輩。
在霎那間，你跨越了時空，你的思緒回到了幾年前的情景，又在眨眼間落回凡間，但帶著滿身塵埃渡過了一個宇宙般的橫亙。身份轉移了，負擔沉重了，你有新體驗時，才覺得那是蒼老的味道。
我將此事在採訪結束后向共餐的同事提起，她們聽了起哄：原來你告訴我們這個故事是說人家讚你年輕，保養得好。
另一個是說，這餐注定是你請的了。
另一個又接嘴，你好像是巧媳婦熬成婆，然后「點紅點綠」般「點新人」？
之前那一個又搭腔，你后來有報上名字嗎？…有喔？如果她回去報館后向其他同事提起，她的同事一定會說她被騙了，因為她是與一個主任級人馬一起採訪…她也該感到榮幸喔，因為出道兩個月就可以採訪大型節目…
接著另一個又說：是咯，有一次我也被其他新記者這樣問過我……
不是，都不是這樣的感覺。這個小插曲不是要賣弄或炫耀，但我會感到沉重。你被一個沒有閱歷的新人或不懂世故的人誤會你是新人，就意味著別人認同你年輕的面貌與外表嗎？
但是心境上，我是覺得剎然間蒼老起來，因為這位新記者無意的提問，已提示我曾經走了這麼一段路，即使你是偽裝，你還是一個有故事的人。而我知道過去的時光已真正地逝去了，也可見到自己經歷過的一事一物，在一個后輩上顯映出來，那像是自我鏡像，反照著你的過去，讓你無法隱遁自己的斑駁，無法佯裝青嫩。
聽著同事們在討論著然后扯開話題后，我不只覺得自己是滄老了，而且還覺得知音乍遠還近的落寞，因為沒人懂的心事，最寂寞。
●我真的是新人
那天我採訪的是副首相安華的記者會。我沒料到這是由我去採訪的項目，因為不按慣例。由于摸不清公正黨最新的辦事處地址，我花了半小時來找覓地點，抵步時曲終人散。
我心暗想，還是見不到安華。但另有一家電視台也是遲到。所以安華的助理另外安排下一輪的新聞發佈會讓我們採訪。
所以我就留下來守候。那位中國報女記者也選擇留下，她說之前那輪的記者會聽不清楚，所以想留守再多聽安華覆述，免得回去報館后又重聽錄音。而之前聚滿百名的傳媒在第一輪記者會后，已紛紛離去。
片刻后，我終于見到安華。
事實上，入行這麼久后我也是第一次親身接觸安華──從他當年天翻地覆的烈火莫熄，一次在街上碰到遊行而見證到雞飛狗走的人群竄逃鎮隊，到2004年他又石破天驚地恢復自由身，叱吒風雲的安華，當時就立在我面前與我握手時，天雷勾地火的記憶背后，我像是春雷乍醒一樣，才伸出手與他握手。
在這位權傾一時的領袖面前，我也算一個新人吧。
握手時我感到安華的掌心很溫潤，而且帶著一層滑嫩、厚滿的感覺。這是一個有福氣的手掌。然而當時我是有些意外怎麼安華的掌心會如此地飽滿。
然后，安華就對著電視台攝影記者小巧式的錄象機發言，用馬來文和英文覆述重點。我努力記著他的嗓音，而我也不記得他在當年被捕前聲嘶力歇地在國家回教堂舉行萬人演講時是怎樣的嗓音。
我一邊抄著他的發言重點時，望著那錄像機所攝取到的鏡頭，只是孤單隻影的安華，整間房裡只有另4人靜靜地聆聽著他說話。我在心不在焉著，恍然覺得歷史在風起雲湧后，也可能是船過水無痕。
在離去前，我們儀式性地向安華告別。他也站起來與我們再一次握手。在我離去的背影后，也有一份乍遠還近的落寞。
發表文章
