是國家，還是家國？──專訪何蔚庭

寫在前面：



馬來西亞人在海外大放異彩時，就像走在響屧廊，行之有聲，幽幽傳來輒生妙響。但還有更多大馬人散居海外奮斗，默默耕耘間有不為人知的甘苦與哀愁。

那麼為什麼離家？而「老家」的意義是什麼？在電話中聽著何蔚庭娓娓說著自己的來時路時，語氣沉穩，彷如拂臉的微風往事。

大半年前知悉何蔚庭的《台北星期天》嶄露頭角，心裡想：原來是大馬人拍的？！細讀劇情介紹則感意趣橫生：外勞市內搬沙發，也可入戲？後來觀賞該戲後，深感沙發就是家園的心靈渴望，喜趣以外，是有些沉重。

我更好奇的是這位來自南馬的獨中生，怎麼會當成導演？當中勢有一些激盪。而讀電影可是冷門的職業，試問一般家長是否鼓勵孩子去唸藝術類的冷科系？孩子怎樣可以突破觀念來實現夢想？

何蔚庭以鏡頭講述著外勞的心聲，他的個人的故事則像鏡子般，映照著芸芸眾生的大馬人在海外當外勞的情貌。滿眼浮生燈火，有時抬眼望，已有星芒閃動。

原文刊于2011年1月1日，《東方日報》、1號人物專訪
專訪：陳富雄

何蔚庭18歲離開老家麻坡後，闖蕩天涯20年，2010年11月憑《台北星期天》，成為新鮮出爐的台灣金馬獎最佳新導演獎，可謂一鳴驚人。

他掌控劇情長片的編導功力讓人驚艷，而這部被譽為「良心之作」的外語片，講述兩位菲律賓外勞，怎樣在台北市中心搬遷一張紅色沙發。

何蔚庭是大馬藉、卻以台灣電影人揚名，也跨境踏入異文化捕捉菲律賓外勞在台灣的生活風景，有一份異鄉局外人的奇情。

16歲起就立志準備當導演，他在大馬織夢，卻在異鄉起飛。回想起馬來西亞這個「國家」，該只是「家國」。何蔚庭坦言：「我回家，就是回麻坡的家，我回的只是『家』，並不是那個國家。」

●何蔚庭：「馬來西亞政府對電影沒甚看法」

這是一語道中目前馬來西亞人才外流的心跡。而馬來西亞政府將大馬散居海外之士，皆稱為「流散群」（Disapora），呼籲海外國人回鄉。

何蔚庭接受《東方日報》的越洋專訪時談到「鄉愁」，「太多的感觸都是離開家人，若要很想回家，都是為了家人，而不是國家。」

他是先到加拿大、美國洛杉磯求學，之後到紐約唸書，接著在台灣「發跡」。在追尋電影夢時揀盡寒枝，但對于「祖國」，他說得委婉：「馬來西亞政府對電影沒什麼看法。」

他說，「在馬來西亞政府（的電影制度）還未完全開放、完整起來之前，我很難回來拍片。」

「我不熟悉馬來西亞，也不熟悉馬來人的文化，我沒辦法去拍一部沒有華人在裡面的馬來片。」

而在馬來西亞，馬來片就是大盛。他直言，「看到阿牛的《初戀紅豆冰》風波後，其實馬來西亞政府對電影『沒有什麼看法』，所以這才是人才外流。」

「若要回馬來西亞拍片，應該要拿到外國資金來拍，而那種是要等到李安導演的等級才有。我當然是想到全球去拍戲，這包括馬來西亞。 」

何蔚庭來自麻坡的中產小康之家，畢業自中化中學，「可能是獨中生的關係，心裡都知道政府怎樣對待獨中……」

一切都在不言中。所以他闖到了海外。外國的月亮比較圓嗎？然而，我本有心向明月，奈何明月照溝渠。

●仍是大馬人，電影無意中寄情大馬
年深異境猶吾境，日久他鄉即故鄉。多年來何蔚庭陀螺自轉，馬來西亞反而讓他感到陌生。如今他成了台灣女婿，妻女都是台灣人。當然還是持著馬來西亞護照。

「我還是馬來西亞人。」但他招認：「我的馬來話還是不行。」

在《台北星期天》裡，當中一幕戲是在菲藉朋友聚集的金萬萬商場中，意外地出現一面馬來西亞國旗的鏡頭。

至于這是否是對「祖國」的致意？何蔚庭猛說「不是」。但他補充，「當初去巡視場景時有看到這一幕，就對攝影師說『咦有馬來西亞國旗』，攝影師就拍了進去。後來剪片時發覺蠻有趣，就保留了下來。」

他說，他在北美生活12年，一度搬回馬來西亞生活，但「感到很奇怪」，因為沒什麼華人獨立電影。

首先是在新加坡落腳，拍了一些廣告，「但新加坡的電影並不那麼發達，不及一年我就去了台灣。」

然而如此漂泊，何蔚庭說這不是刻意的流浪，「回想那時候沒有刻意去做什麼，當有一個目標時，就會想盡辦法去達成，所以沒去想。」

而《台北星期天》有一張沙發，是否是寓意他「流離」的生活，寓意著家園？何蔚庭卻說，創作時只是依著脈絡發展，並沒有聯想至馬來西亞。「每個觀眾對那沙發都有不同的解讀。例如被房貸壓得很辛苦等。」

電影的留白處，往往就是共鳴。



■ 明志要趁早

張愛玲的名言：「出名要趁早」。但其實立志與明志要更早。何蔚庭說，他16歲時已為當導演鋪路，而且都是有系統地「實現夢想」。

而如今16歲的新生代會做什麼？當時他就常寫影評投稿到報章，「後來我想與其我只是一直寫影評去批判，何不我自己拍片？」

有「知」的疑惑，當然也要有「行」的實踐。而當年唸導演，可說是反傳統，因為一般人沒辦法想像，當導演怎麼可以去學校學？

他說，他在小時讀過雜誌得悉美國紐約大學唸電影最好，環境也棒，而且還有許多名導校友。「所以在加拿大唸完先修班後，就一心一意報讀紐約大學。只有報這間大學。」

18歲中化獨中畢業後選擇到加拿大深造，其實也是挑戰權威。當時一些親戚批判：「別花光你爸媽的錢吧！」

而當時何蔚庭的英文也不行，但他就沒在意什麼。

「我在統考中英語考得很差──我媽也說，『你真大膽，這樣的成績也要到加拿大。』但我不管。」

當時那一代的獨中生通常選擇到台灣升學是必然，而他曾有念頭去揀台北藝專（現為國立臺灣藝術大學）。

但只是次選，當時他是與一群朋友到加拿大，大夥兒就一起闖海外。第一年時他仍與大馬朋友在一起，英文進步不多，翌年就獨自一人搬出來、打工，才開始真正體驗到海外的生活。

那麼怎樣練好英文？就是從書、電影中吸收養份，「起初一本英文書也看不完，一部沒字幕的電影也看不懂。第二年、第三年就看懂了。」

當然還有一些訣竅，何蔚庭說，「我知道當導演就是要寫劇本，一定寫得生動。我就將當時的電視節目都錄下來，不斷重看。特別是處境喜劇。」

他說處境喜劇最妙的是可在精簡間散發出笑料，而且會有許多俚語。

大馬獨中生的窘境，他也躲不過：「我居住在南馬，接觸的都是華人，說華語，其實一切就是看環境。」



■25歲前仍經得起吃苦

何蔚庭回想起20來歲時，說得有些雲淡風輕，「當然你聽我說得如此輕描淡寫。當中當然有一些苦頭的。」

但都沒什麼放在心上了。他說，25歲前闖，膽子比較大，即使吃苦也不算苦，因為經得起，30歲後是另一回事，因為年紀大了。

何蔚庭在台北呆10年，如今吐氣揚眉奪獎，而這十載是臥薪嚐膽，還是平步青雲？「可以說我在這10年過得很充實。但我曾經徬徨過。」

他在台北首5年可說得是過得苦。「初抵步時是由零開始，當時只有一個妹妹在那兒，還有一位朋友…還是不大熟的朋友。」

那時他31、32歲，該塵埃落定了，他卻處于靜態。但何蔚庭坦承是「有一搭沒一搭」，「在台北是一個人過活，再也不能這樣了…」

「我父母親也不禁擔心問：要不要找一份工作來做？但他們都知道我在蘊釀。直至拍了《呼吸》後，信心就回來了。」


■親子教育


在怎樣的家庭環境下，可以蘊育一個孩子的夢想？沒有否決、予以自由，就是關鍵。

何蔚庭來自一個大家庭，父母親有16個兄弟姐妹，自小家裡就很熱鬧。而其父親無師自通繪畫、書法、漫畫、拉二胡等，藝術天份非常高，或許這起了潛移默化的作用。

其父親對他們三姐弟都是給予非常大的自由度，包括中學時也讓他去學鋼琴、拉二胡。

「兒時喜歡《星球大戰》，還收藏了很多玩具…父母不曾反對我的課外活動。即使當時常讀武俠小說、寫東西等的，都有很大的空間。」

他說父親是開雜貨店，生活忙碌，他們姐弟都在店裡呆。閒時其父親或爺爺就帶他去看電影，「以前電影選擇不多，什麼戲都看。70年代是林鳳嬌言情片等，後來是港片，而好萊塢電影一直都是流行。」

「我還記得以前看過一部經典電影《火燒摩天樓》，看到太驚駭的火燒鏡頭，該是與父親一起去看，然後就在指縫中偷瞄那些鏡頭。是父親的手，還是我的手也忘了。」

如今時光流逝指縫間了，何蔚庭在指縫間再回眸望大馬，往事剪影幢幢。

他說每次回麻坡，一定會回母校中化中學一趟，重溫這知識搖籃的溫暖。「我每次看那漂亮的環境都覺得幸福─隔開大馬路，要進到校園裡要經過兩排種滿樹的小道，還有很大的操場。」

如今他在台北落地生根，「在台北，學校都處于街道，是不可能有這樣大的校園。」

----------
●姓名：何蔚庭 （Ho Wi Ding）
●年齡：40歲
●中學：麻坡中化中學
●學歷：美國紐約大學電影系畢業（1995年至1998年）
●曾在加拿大多倫多、洛杉磯求學

獲獎記錄：
─畢業作品「Still」：獲得紐約大學影展華塞曼獎第三名
─2005年：憑短片《呼吸》在坎城影展影評人周獲頒「柯達探索獎最佳短片」及「TV5青年評論獎」兩個獎項。
─《呼吸》曾受邀參展逾35個電影展
─2008年，短片《夏午》曾受邀參展逾10個電影展，也是當年坎城影展唯一入選的亞洲短片
─《台北星期天》是首項劇情長片，是日本NHK在8年來唯一贊助的台灣電影
─《台》在台灣也破百萬台幣票房，引起全城輿論
●其他拍攝作品：《台灣人物誌之劉金標》以及《無牆博物館：台北故宮數位典藏工程》紀錄片