小學時最怕上的是哪一堂課？對我來說，就是英文課。
當時的華校生，是在小學三年級時才接觸英文。我還記得英文課本的第一章等是以幾個cube的組合，來教我們唸「一、二、三」。那時已是九歲了。我們才第一次去唸One two three，或是說一些問候語。
但是小學時超愛看卡通片，當然是聽不明白那些卡通人物的對白，只是看著那些色彩斑斕的畫面時，其實不懂得英文就等于看卡通畫面而已。
我記得大約四年級時我看到電視新聞，電視新聞說到六年級的UPSR（小六檢定考試）有新的格式推出來應考，包括英文科有新的考試方式，我當時擔心得不得了，我心暗念「糟糕了，我的英文這麼差，我怎樣去考試？」
當時我已經擔心考試了，也奠下了讀書，是為考試而讀的扭由觀念。在小學六年級時，我的英文水平還是一般水準之下，平時不讀英文書本，沒聽週遭的人說英文，只是靠一週裡兩三堂的英文課，其實怎樣能進步呢？
有時讀到幾段英文時，已頭大如斗，怎麼辦，我消化不了，我覺得我是被英文消化了。作課文理解的作業時，當然可以查字典來明白一些陌生詞匯的含義，然而在考試時就無法用得上場了。
後來六年級的UPSR逼得我們急了，當時執教我們那一班的英文老師Mr See出了一招，他要我們背讀所有英語動詞的past tense, present tense與Past participle tense。他會在上課時唸出一個英語動詞，然後就點人頭，被點名者要說出什麼tense，不懂得答案的同學要站起來，第二次機會仍答不出，就站椅子；第三次機會的話，就站桌子。
後來一部份的同學都因為不會作答，都站了起來。我是其中一位。我當時恐慌得不得了，只覺得非常地丟臉，當大部份同學都是安然坐下來，而你是鶴立雞群時，其實是一種恥辱，因為這種懲罰是要別人知道，你是特別地差勁，你是被排外的學生。
我是在又羞又怕的情況下，一直站著，也擔心給老師點名作答。我的自信心在當下是完全一點一滴地被消耗掉。
到最後怎樣收場？我記得我只是站著，沒有屆臨到罰站椅子的地步，就下課了。
我現在還記得那位英文老師的外貌，是一個魁梧的大漢，然而當時他一句華語也不會說，他只是用英語對我們說話。然而在我心目中，他就像外星人一樣，因為我們完全沒有辦法溝通。
後來小六檢定考試出爐了，我的英語拿到了一個A。我不知道我怎樣可以考A的，因為我覺得自己的基礎完全是架空的。
直至現在，我對這些動詞的語狀變化仍然摸不清楚，更遑論要我逐一準確地背讀出來。
●
中學時升到了國中就讀。唸著預備班時，全部課文都改成了馬來文。當時我的成績一落千丈。英文仍是馬馬虎虎的，以華文與英文比較，我的英文水平簡直是微不足道的。
上英文課時不知道老師在說些什麼，作英文作業時是如臨大敵，作答英文考試時我才去找那些語法書去硬背，囫圇吞棗。
即使是觀賞著當時火紅的《Beverly Hills 90210》或《The X-Files》時，都是靠馬來文的字幕過關明白劇情。
我也有去補習，英文課是其中一堂課。但是卻是非常地痛苦。因為一篇文章，有90%的內容是無法理解的，晦澀的字眼接踵而來，即使查了字典旁注含義，也覺得不知所謂。到最後，作答時就以猜謎般地胡亂作答。
英文課讓我挫敗感很深，也讓我自責得不得了。
有一次老師給我作英語詞匯造句，作業終于作完，我隨手將練習簿放在桌上時，父親無意間翻閱到，他還大讚我做得不錯。
事實上，那是我從字典上抄回來的句子。
那次是父親唯一一次去檢閱我的功課作業，然而我得到的讚美，不是我應得的肯定與認同。直至他病故，我依然沒有將這件小事告訴他，我那次是作弊抄句子的。
除了補習，我還試過其他「藥方」來修補英文。人家說，就多看英文報吧！我試過讀英文報，但看不明白，就丟了。有人說，就讀一些英語故事書，我在書局翻了第一頁，就放回書架了。有人說，將晦澀的英文詞匯記錄下來，得空拿出來翻閱，但是做到一半時，我就忘了那本記事本放在何處了。又有人說，就買一些圖文字典（pictionary) 吧，我只對那些精緻的畫功著迷，那些英文字，只是一堆符號。
所以只是亂投藥地惡補英文。在中三時，我竟然為了趕上同學的英文，跑去Kasturi補習中心去補習英文考試1119，因為我就是打算要去應考這項考試。
然則當我進到那補習班時，每次那位英文老師派發練習題給我們練習，整份習題猶如天書般，我藉靠著字典去解密碼，將注解寫滿了整張習題。而在上課時，我也完全無法聽得明白整個課程到底是在說著些什麼。
後來上了幾堂課後，我就打退堂鼓了。由26個的拉丁字母組成的英文，成為我的死穴。不過，在中三的PMR考試中，我的英文又奇跡式的過關，還拿到了一個A。
只是這是一個假象。我的英文拿A，到現在我仍然覺得是名不符其實的。
到中四有一次在考英文試時，我看不明白其中一個環節的作答指示，那是一個客觀格式的試題，只要挑出正確的答案。到底要怎樣作答呢？若用錯方式我是否會被扣分？我去詢問守考場的一位巫裔老師。
她當時還說，「Circle the correct answer--- maksudnya, bulatkan。」她過後還露出那種空姐式的笑容給我看，那種笑容是生硬，又是帶著睥睨意味的不屑。
我不明白的字眼，就是Circle。
後來，有一次上英文課時我對許多字眼還是不明白。我最記得有兩個字我是前所未聞的，bread與 broom。我跑去問我的同學這兩個字是什麼意思，她們說，「哎喲，那是麵包、掃帚啦！」
當時我們的班主任是一位透透徹徹的「香蕉人」，是一位看來起嬌滴滴的家庭主婦。然而也是純英語教育背景，她說起英語笑話時，只有一位英文好同學聽得明白而笑得嘻嘻哈哈。當時我應該就神遊太虛，只是陪笑的份兒。
我們當時被逼要唸一本福爾摩斯的偵探小說，美其名是培養我們的文學修養，但每週要捧讀是一項苦差。我們那一班所謂的精英班還要全班一起參加什麼英語詩歌朗誦比賽，我就像鸚鵡一樣，只是學著那種矯飾的英語腔十分肉麻，而那些詩歌內容我壓根兒也記不起。
在中四年終派發成績單時，我那位班主任逐一喚上名字，她當時看到我的高級數字出現紅字，她就問我為什麼？她說我的其他科目成績不錯，怎麼數學如此低？
我支支吾吾地，像個啞吧一樣說不出來，因為我想對她說，「我是粗心作答，而犯錯了。」但我就是無法用一句完整的英文說完出來，而我就是抓不到「粗心」這字眼怎樣用英語說出來，我就是一直說「Because I... I...I...」
後來我被逼用華語道出「粗心」，她「哦」了一聲，再說，「Careless」。原來她聽得明白華文的。
到現在，我對Careless這字的記憶，就是這樣承載著這糗事。我似乎是在16歲時，才知道粗心是英文怎麼說。
在中五畢業後，我為了上大學的事宜煩惱不已。當時的升學輔導老師也是一名英文背景的數理科老師，我跑去詢問她的意見，我是否應接納博大寄來給我的學額，去升讀文憑文課。
但是，我們整段對白都是用馬來文來對談的。她是一名馬來文與英文都很流利的「香蕉人」，只是那種怪異感，到現在仍然縈迴著記憶，我有些遺憾著，我現在沒有機會用英語與這位老師說話。
●
直至在大學時，我才覺得那才是對我搞好英語有些幫助的環境，儘管博大還是「國家意識」十分濃重的校園，舉目只見友族同胞。在那時，我的英語理解能力大大地提升，只是在會話與口述方面仍然不靈光。
在當時，我才第一次見識到全馬大部份的華校生，原來都與我一樣，有著同樣的困境，不少華校生的同學功課不錯，偏偏英文就是不流利，構成表達障礙，也成為較為內向的通病。
當時班上幾百名同學，幾十個華裔學生都是成群一起，當中就分成了華文圈與英文圈的學生。英文圈的華裔學生是少數群體，若是他們不懂得華文或任何中文方言，他們完全是格格不入的。
我面對著這些同學時，就是用上粵語或華語，但那些純英文的華裔學生，只能用支離破碎的英文來對談，完全無法深交。到最後，這批英文圈的同學，反過來學會說華語，在快大學畢業時，他們已能用一般的中文交談了，只是我們的英文會話仍然原地踏步。
大學上課時，課文全是馬來文譯本的課文，教授為了要符合大學的馬來文教學守則，將那些課文全都翻成四不像的馬來文，一個好的教授不代表他就是一個好的翻譯者，那時我讀著馬來文的課文時，覺得離奇得不得了，因為我竟然無法明白。
到後來我從附錄中找到英文的課本，才啃得下課文內容。我像發覺了新天地般地找到原來許多英文課文，對理解更有幫助。
譬如當時我們有上到初級數學（內容竟然是中四與中五的高數內容），重新學習到什麼是Pembezaan、Penjamilan。我在圖書館找到英文的數學課本，才知道Pembezaan=Differentiation、Penjamilan= Summarization，對于整個概念的操作模式，才有更貼切的了解。我到現在還不明白什麼是Jamil的原意是什麼，為什麼要叫做Penjamilan。
當時我們也有上到「商業法律」、「社會學與人文學」、「電腦與互聯網」、「營養學」等的科目。這些學科的理論性很強，用馬來文來詳解的話，是到喉不到肺，表達不到該有的味道。
第一，馬來文字眼範圍不廣，加了幾個imbuhan以外，詞義的表達不精準，名詞化就加上「P」或「K」開頭的詞綴，動詞化就點上「M」的詞綴。
第二，也因如此造成馬來文外借詞太多，反映出馬來文無法承載更多的技術含量的弱點，表達不到更深、更廣的意涵。這也導致馬來文需要長篇大論來表達，而英文則能更省字。
在大三時我在撰寫畢業論文，就翻讀了不少外國的畢業論文，當時我是寫的題目是單親家庭的孩子，與母親與同儕朋友的關係如何影響其學術表現。不少英語撰述的論文可謂寫得五花八門，字眼選擇眼花繚亂，比如說學校成績時，可用上attainment, academic achievement /peformance來配詞，但用馬來文寫時，我只想到Pencapaian akademik這字，變化不大，表達蒼白。
然而當時我對英文書寫沒信心，選擇以馬來文書寫畢業論文，導致這種翻譯卡位的情況頻頻發生。
有一次，其中一堂課需要做一個class presentation，那是有關于社會變化的課程，我們當時是以多元種族的組合來作團隊作業，寫成了作文後，還需站出來在班上用英文陳述，我們當時怕得不得了，因為要以英文來與教授對談，還得當眾表達論點、高談闊論。我的英文不行，一些馬來同學更是怯了起來。
後來，我們推了一位英文教育出身的華裔女生來作presentation，才勉強過關。
然而在大學時，是情勢所逼，導致我深深地感悟到英文的威力。英文辭彙量的龐大、運用的靈活性，讓它成為做學問時功能性十分高的語言工具，應用起來時可以澎湃，也可以靈巧。
當時我不再是那種硬啃般地囫圇吞棗去消化，只是以一個使用者的心態去接觸，漸漸地吸納到更多不同的字眼辭彙後，加強了理解能力。不必像考究語言學般、或是以考試般的心態地去讀英語內容，反而成了一種解放的自在。
可是，在大學時所接觸到的英文都是正式、規範的英文文體，我是在出來當記者時，才發覺我的英文，原來還是不及格…
（下回待解）
發表文章
