週五的晚上駕著汽車駛出停車場，整條Asian Heritage街已鬧起了喧囂的音樂，你可以感受到強勁音樂的鑼鼓撼動著脈博，這應是狂歡的週末晚上。有人將車子停泊在這塊爛泥巴的曠地上，讓自己的身體投入在歌舞昇平中。我看到三個美媚挺著高拔的高跟鞋，一搖一晃地走出停車場正要越過馬路到酒吧去，其中一名還在整著她露肩的連身吊裙，似乎裙子都要從酥胸滑跌下來了。
紅男綠女，酒紅燈綠，我看到這三名婀娜多姿的身影，才發覺我很久沒有去夜店去蒲了。即使報館對面就是那一條夜店街，然而這是一個不屬于自己的世界。
回到家時，已是晚上11時，然後我吃晚餐。
●
時間感覺依然是錯亂。我在週六的晚上回到家時，家人在看著「超級無敵獎門人」了，我看著電視，啊，原來電視台又播著最新一季的獎門人了。
我捧著饑餓的肚子貼在餐桌上吃著我的晚餐，恍然記起我很久都沒有看這節目了。最後一次看是幾時？我聽到家人嘻嘻哈哈的笑聲，就覺得很陌生。
是否是十年前的事情？那時我應該是準時守候在電視機前狩獵著這節目。我一邊吃著飯，有些緬懷當年的自己如此白痴，會如此痴迷這些綜藝節目。
但那應該是一份幸福。至少現在我已喪失這種情懷了。
●
我在今午時有一股沖動就想灌一杯濃濃的朱古力咖啡，就是要那種有忌廉繞纏的那種，我想起我很久很久沒有如此奢侈地享受一杯這樣的飲料。多得HL的陪伴，與我一起到報館後的星巴克去買一杯Dark Mocha，掏錢時才發覺原來是16令吉一杯。
這等于我4天的午餐開支。不過，在壓抑與窒悶的氛圍下，花一筆這樣的錢來讓自己愜意一番是值得的。
然後與HL聊著近來煩心的工事。我才發覺這是第一次在下午茶時間這樣溜出來偷渡一些時光。就為了讓自己鬆懈下來，逃離硬梆梆、理性加客觀的文字世界所捆綁。
回到報館時在開著4時的編輯部會議，大家才談到說難怪感到有些郁悶，因為報館的冷氣似乎溫度太高了。
而樓下的裝修工程似是沒完沒有，除了煙塵，還有黏著耳膜的鑽地板聲音是揮之不去的夢魘。
就像安華的雞姦案一樣，到底幾時才會了結？
●
週四的早上，我出現在國會走廊做一個專訪，見到許多昔日常見的舊戰友。
除了寒暄，他們最慣有的開場白是：「你上了『神檯』還要出來行走江湖？」
「神檯」是報館一個很特殊的術語，就是指該些所謂上位，而理應收山的升級記者，現在是坐在桌子上當編輯審稿，就像坐上神檯一樣「高高在上」，要人供奉。其實也帶著一股貶損的意味，就是說只像是神主牌拿來擺放，沒甚功用。
我望著他們，不知如何回答。與其說newsdesk是神檯，不如說是一個祭壇，我們就是祭品。為什麼有人以為坐上神檯就是做了老佛爺，萬人朝拜？
所以，這種開場白的問候語，不知是真心，還是挖苦。我無法一一道個清楚。其中最重與最繁瑣的事情是──審稿。
如果每天有14個版的話，我最多要負責審與編輯其中10個版面，每個版面若是平均有4則新聞的話，就會有40則大大小小的零散稿件要審，另加至少10張圖片的說明。
再加上不少稿件隨著事態的演變，在一天內或會有幾個層次的變化而需要重新改寫、或是拆成不同的篇幅處理，一篇稿可以變身、動刀幾次。到最後才能將稿件送到發稿主任處。
有些稿件甚至是改到最完美後，到了截稿時間後突然間變得無關痛痒，整篇稿件就扔掉，意味著之前所做的一切全是白費。
因此，每一天我們負責審閱的稿量，其實是可以到100篇次的。
除了要讀、審重寫稿件，還得要每15分鐘去翻看《馬新社》新聞網，電子郵箱的文告或採訪通知、各大名人部落格的最新的更新文章、網絡媒體、世界各地在谷歌新聞站隨時翻新的大馬新聞，還有我身後的傳真機是否無端端卡住了紙張。
這不包括要接聽電話來查詢「你們報館會派人採訪我們的節目嗎？」、「你們有收到我的傳真嗎？」，還有編輯詢問「那新聞是否有相片？」
還有一些讀者會打來分享意見，我盯著熒幕時一邊聽著他們在高談闊論。又或者，就是上司一聲令下開會──就是為了要做新聞策劃，或是要浸浴在一些即興而起的口水戰中。
許多時候，我望著收稿軟件上源源不絕的稿件時，我怔忡得不知所措。我打開稿件要審閱時，我的思緒會像晃得厲害的香檳酒瓶一樣沖開瓶塞，四處迸散。
這還不包括與其他前線同事採訪時的溝通，得聆聽他們匯報採訪回來的新聞材料，然後協助他們釐清新聞重點、前後排序要點，這包括隨著口齒不清摸不清楚狀況的同事一起遊花園。
然後上網抓一些新聞讓他們翻譯。很多時候報館完全人手真空時，就自己著手翻譯。
安排了採訪工作，分配了新聞翻譯時，新聞從記者手中送上來時，我才發覺一些新聞的處理完全是不符合新聞價值的排序。
有時記者的稿件甚至是錯別字連篇、語句不通、主旨不分、字裡行間不邏輯、不知所云，這叫人最頭痛；又或是平鋪直敘、資料不齊全，許多時候我讀著這些稿件時，就如同被人灌入白開水一樣到肚子裡，你只會覺得飽漲，但一點味道也沒有。
于是，我一直將腦袋中的句子與字眼搬來覆去，造句，又造句，釐清脈絡，又掏空著記憶，那種審稿的過程像是在堆砌又拆牆，那是一種摧毀又重建的工程，不停地搬演著。
我啟動鍵盤打字，舞動著cut and paste搬動重要的段落，加插字眼增刪語氣後，到最後同事投訴我：怎麼將我的稿件改得面目全非？
難道之前我給的指示不夠清晰嗎？難道他們不懂得怎樣去拿捏新聞重點，不知道如何控制篇幅的字數嗎？難道他們沒有去思考他們下筆時的新聞訊息不明確嗎？
每次我讀著這些稿件，「為她人作嫁衣」的念頭就油然浮上，你只能為她人縫製著一件件漂亮的嫁衣，但新娘永遠不會是你。
有時，我真的就有一種沖動在想，我是否就這樣輕易地將稿件過關，不必多番動筆來修改，只修改一些錯別字，那麼他們的稿件就不會面目全非？那麼我可以省下多些力氣，不必如此操勞。
可是當你想起報章編印出來後，就是白紙黑字的一份歷史記錄，那是不容許一絲疏忽的專業操守，那是對讀者與自己專業的一種交代。
我將新聞寫作視為一種創作，那是一項文字與脈絡在梳理後的表達，至少在揀選字眼、在呈獻要點時花些心思、多一些自我審核的工作如翻查字典或對證資料等，那是一項繡花般精細的工作，但是有人寫稿就像灌水般交行貨。
我應該將這股理念宣揚出去？我是否是將自己要的100分加諸在同事身上？又或者他們其實已卯足了氣力但只是我看不到100分？
我真的不知道。我問著自己時，發覺腦袋就糾結起來了。
當我想到女上司即將拿產假，我將孑然一身要連續兩個月獨撐大旗時，我的腦袋更是沉重起來。我不知道自己能負荷多久這樣的週而複始的工作量。
●
但我還是喜歡書寫的。
在報館時讀著一些外報新聞時，總是一邊檢討著自己其實在呈獻同樣的新聞時可以做得更好。同時，也會湧現出千軍萬馬般的意見與看法想要抒洩出來，我就告訴著自己：回家慢慢blogging吧。
但許多時候這些看法就即時消耗在新聞跟進的題裁上，又或者到最後回到家時我發覺自己的腦袋是處于停電狀況，我就說，下次才寫吧。
然後就將這部落格晾曬著了。
之前有撰寫報章《太陽底下》無稿費的專欄，當時我要撰寫也是要過一過手癮，但我發覺似乎沒有引起什麼共鳴，我有試過兩週沒有交稿竟然沒人過問，更無人察覺，似乎這專欄是可有可無的窗口。所以我就停寫了。
所以，我就一個人呆著，回到閱讀、網遊的世界，只有自己獨處能找到一些能量與養份。
只是要很用心書寫，寫一篇專題，寫一篇文章，似乎已是離我很遙遠，卻又很奢侈的事情。
●
所以，這就是所謂的「神檯」？這就是所謂的高薪人士？I wonder。只是我覺得當別人以為我們似是高人一等時，我們也是夾心餅。
或許別人會搬出激勵書式的話對我說：有得必有失，或是懂得取捨等的，是啊，你升職加薪，當然也伴隨著應得的責任、職務等。
剛讀了于丹的《論語心得》，她提到一個小故事：「一座佛寺裡供著一個花崗岩雕刻的佛像，這佛像的台階也是采自同一座山體的花崗石砌成的。
有一天這些台階不服氣，就對佛像抗議說：來自同一個山體，憑什麼人們都著我們去膜拜你啊？你有什麼了不起？
那佛像說：因為你們只經過四刀就走上了今天這個崗位，而我是經過千刀萬剐才得以成佛的。」
那麼，我就視現在的情況是千錘百煉的一部份吧。細想之下，當別人對我說：你上了神檯，我應該自豪地告訴他：「因為我值得」。
發表文章
0 把回音:
張貼留言