紀念4月14

每個人都有第一次，第一次總要有一個名堂來紀念，譬如第一次上床叫初夜。當然第一次都不是每次都是那麼精彩，只是很多時候會難忘。

如果倒數一下，4月14日就是我入行恰恰好8年的一個刻印了。原來自己當記者當了八年。

我還記得有一位舊同行說過，如果當記者當上3年以後，此後就很難逃得出記者這一行了。

所以，我現在還在這裡。（是走不掉了嗎？）

■

當然，4月14日是值得紀念的日子。因為這是大馬史上的黑色14日。

在2000年4月14日之前，我還未正式成為報館記者，只是當過實習生。我第一天出來採訪時，就是碰著黑色14。當天主任看到我第一天上班，就叫我：「你就隨著XXX一起去採訪吧！」

地點：獨立廣場。我上到那位女同事的車子，才知道原來擔心有什麼示威或遊行，因為恰好是前副首相安華被囚的兩週年紀念日。

那位女同事知道我是新人，當然就問起我一些基本的介紹開場白來──畢業自哪間大學？哪裡人云云。

她問我：你有沒有看《小辣椒》？

我說：我沒有看。事實上，當時的我是看不明白《小辣椒》這本刊物，我的層次還未到有能力去了解國家大事，或是政黨體制。什麼政黨、什麼風雲人物，對我來說，簡直就是晦澀難明的「學問」。所以，我就直話直說：我看不明白。所以沒有看。

沒有基本的國家大事常識，卻跑去當普通新聞組的記者，這簡直是一個笑話。現在想起也讓我感到汗顏。只是我那個時代，大學身邊的同學與朋友，沒有談政治，沒有談國家大事。

我還記得那位女同事在車上對我怪叫：你們在大學裡沒有注意政治的？你們算是什麼大學生？

我啞口無言。是啊，我算是什麼大學生？

■

後來，我們就一起去採訪了。

所謂的「採訪」，就只是這裡逛逛，那裡走走。看看十合購物中心、東姑阿都拉曼路、獨立廣場等毗連一帶有什麼不尋常。我只看到熙來攘往的人群，沒有異樣。

我發著呆地茫然。那位女同事在一段開場白後知道我不是一個可以與她搭話的人，或許她已知道我不是那種滿腔政治熱血的青年，所以也沒有多說話了。

她讓我看到一個現實的一面：當你是一個連說話也不得體、出來社會沒有一張嘴巴的話，你就沒有價值。

然後，我們還去到東姑阿都拉曼路的一間肯德基快餐店吃炸雞。我只記得那位女同事與其他同行記者或攝影記者又說又笑地，談著一些我聽不懂的課題，我無法搭腔。間中他們都拿著手機來按鍵盤，然後拿著手機就高談闊論起來了。

當時，我沒有手機。手機對于我來說，特別是在2000年時，還是一項昂貴無比的奢侈品。

所以基本上，我在4月14日時，完全是一個全新的靈魂，像是一個赤裸的嬰兒降臨在這大千世界上，沒有手機、沒有汽車、沒有識見、沒有採訪技能、沒有世故的社交經驗、沒有真正地與這個社會互動過。

我們在下午時就在十合購物中心外的偌大的台階級站著、信步閒逛。攝影記者們也分別蹲著、站著，每個人都沉溺在自己的世界裡打發著時間，等待著一些突發的事情發生。

可是我當時不知道會發生什麼事情──也沒有想像的沖動。

那位女同事也不知跑到哪裡去。我只覺得百．般．無．聊。

我數著地上的磚塊、我仰首看著那些樹蔭的形狀、我看著各式各樣的行人臉孔走過我眼前，我看著那個十字路口的紅綠燈更換的次數。

我還記得那時，我已萌生辭職不要做記者的念頭了，因為這樣等、等、等實在太虛渡光陰了。我找不到這項工作的意義。我覺得自己不屬于這個行業。

後來在下午六時時，我們已枯等了5、6個小時，那位女同事撥電話給總社的主任報備後，將手機遞給我聽。我只記得我在電話中投訴著很無聊，然後要求可否下班。

電話中的主任看起來不大愿意讓我下班。但最終他還是答應我，OK，你就回家吧！

所以，我就興奮地在十合購物中心前的車站，搭巴士回家了。回家後我還對我母親說：我不要做記者了，做記者這樣無聊的。

第二天時，那位女同事對我說：你走得太早了，你離去沒多久，水炮車就出現了。

●

可是8年後，我還在報館做。

現在，我還記得那一次處女下海的經歷。有時一想起，還會有一種middle in nowhere的感覺──十合購物中心還在，我還是8年前的青嫩菜鳥嗎？當年的政局與現在的政局又是怎樣的對照？8年來我怎樣走過來？儘管這只是一個不算太長的歲月，卻是我人生中重要的一段路途。

當時與我在一起的女同事、主任等當然不再與我一起共事了，但已算同行了。大家還在新聞的崗位上打拚。當然還有另一名攝影記者，當時我們一起枯等時我有與他聊天，現在反而成為合作密切的公司同事。

我不知道我那位前女同事會不會讀到我這篇文章。只是想與她回味一下，當時她是怎樣一個senior，當時我是怎樣的一個junior。

黑色14日，在今日終結時，安華已號召到2萬人光明正大地慶祝正式重新踏上政途。8年前的今天，我在鬧市的一個廣場外，等候著不可知的事情發生，而安華還繫獄。

每個人都有第一次，而現在的我，也是第一次用文字還原第一次的採訪經驗。