收筆

有很多人看過我的中文字體，他們都評說，我的字體太潦草了，也有人會讚揚說那是很好看的字體。那其實美與不美，是主觀性很重的事情。而美與醜是一線之差，所以我覺得只要一個人的字體，只要能讀得明白，看得舒服，不是那種東歪西倒或潦草的，就是一手好字。

事實上，我的書法也不錯，至少在中學時期都有得過獎，只是參加全國書法比賽時是屢戰屢敗的。我知道我還未到專家的地步。

以前是糊里糊塗地跑去寫書法，沒有章法，也沒有刻意地去拜師學藝。我知道我執毛筆的手法是錯誤的，然而還是可以寫出規規矩矩的書法來，我想這可能與我是左撇子有關，筆鋒取勢是誤打誤撞的。

中學時期我還是學校的藝苑書法學會的主席。然而我是這學會的末代主席，因為當我卸任時，該學會就被華文學會併納了起來。當時我還教了一班初中學生每週學書法。

不過，我只擅于楷書。隸書、草書，甚至行書等我都不行。隸書的筆法過于圓潤，我無法運轉，草書更是需要大起大落，亂中有序，那是更高層次的筆法，我領略不到。

我不知道當時為何我會無師自通寫楷書。今天，我駕著車回家時，突然間想起很久沒有寫書法，但我連毛筆都不知放在哪兒去了。

※

用一筆一劃地寫書法，寫得好看，除了是要有一些些天份以外，其實要懂得如何計算。落書之前的想像力與描摹能力是非常重要的。

怎樣計算？就是在空間、留白、距離上作一些計算，才能有一個平穩的結構。而漢字是圖形文字，下筆前需要設想整個字樣的形象，如何拿捏恰如其分的留白，要想像到一個字顯現出來的格局。

這只是一個字。如果是一行字如對聯、春聯的，更需兼顧到字與字之間的距離、整體的結構感覺，講求全體的呼應、吻合、對稱。對聯的第一個字或第二個字是最關鍵，皆因那是一子錯，全盤皆落索的「押注」，如何沒有好好地掌握到對聯的字首呈現，接下來的字就需要作調整來達到一致的風格了。

每年寫揮春時，總得要把紅紙摺疊成兩行14個字，才能下筆寫字，依著摺疊線紋來作框架，限制著自己不會寫到逾越範疇。到現在，我還是無法掌握到真正的空間預留，而像一個學生般需依據這些隱形的框架。

寫楷書是一種體會，要顧及其形態，也要參悟著其寫法。下筆時的運力與筆鋒的轉折。僅是寫一個永字八個筆劃，已是一大學問。

揮毫落筆時含蓄有力，先勢猛漸收、又或是提按、頓挫、轉折、徐緩、順逆，都是動態的變衍，但力道的輕重、筆勢的速度，卻產生線條尖鈍、方圓、肥瘦、柔剛、乾溼的變化，影響到字體的美感，以及感覺。所以，書法除了是一種意念表達，及練氣的運動，但也是物理性的計算與動作，然則字完成後，卻是藝術的成果。

我覺得觀摩楷書，可以感悟到一個筆勢曲折多姿的力度運轉，下筆時的韻致與節奏。楷書可以有那種方正剛直、遒勁有力的視覺沖擊感，一板一眼，但筆劃分明，是那種干脆與俐落，明快而潔淨的。

而我喜歡楷書，我也希望我能像一幅楷書體般給人一種清朗感覺。

※

一副墨寶，並非是描寫點畫般如此簡單，那是功力的深度、線條的律動以外，還是一種經過高度機智算計後的科學化結晶。

然而在大馬，能寫一手書法，到底有什麼出路？做專業的書法家嗎？沒有聽聞。我想連大學中文系裡也沒有書法這一堂課，書法成為應考科目的附庸，或是中文科目的點綴品。

在中學畢業後，我就極少寫書法了，只是一年一度揮筆寫春聯。不是「福」、就是「春」，或是「富貴」等的字眼，以前所認知的字帖與字形，統統都給忘光了。寫書法，只成為一種消遣，似是一種故作風雅的嗜好，或是給人視為是才藝。

到現在我看到有人寫起中文字時，我才知道並不是每個人寫字會寫出那份用功出來。連硬筆字都寫得像塗鴉、隨筆那樣，你可以知道他寫起書法來，會是如何地亂七八糟。

現在我想起來，寫書法時的技術、心情與領悟，是一種對人、處事的態度，或者可運用在工作之上。在未開始做一件事前，就像拿起毛筆對著一張白紙時，應預設應有的空間、留位，摹擬整個格局的大小與輕重。

竅門是于那一份對分寸的拿捏。

執筆起來時，就是一種不折不扣的執行力。運力需重的時候，需要加筆力，該輕放時就燕子點水，急緩輕重的筆力，則視情況而空間而定，若是一筆差錯，馬上就得轉筆鋒來修補，就像做一番Damage control。

總之，辦一件事情，未執行之前就得有預設景象。當然之前要做許多準備功夫，需要多思、多想、多做，還對抱著一種審戒、專注的心態去應對。

這與用毛筆寫好一個字是沒有差別的。裡頭是包含了一種自律的管理，一種自我的要求。

我不知道這是否是書法帶給我的一種修為，或是一種人生觀。以怎樣的力道辦事，以怎樣的速度完事、以怎樣的距離來保持平穩。

※

然而，涉足職場多年後，我見識到許多一塌糊塗的人，又或是辦事淺嘗輒止，又或是不注重細節的人，還有其他數之不盡的性格缺陷的人，我會納罕著怎麼一個人會如此顯眼的缺點，卻無法自知？

但有時候當我看到他們的字體時，就覺得字與性格是有關連的，當然這是另一篇章的故事。

還有一些還未真正了解我的人、一些不得不接觸的無知之輩時，或許以為我是輕重不分，沒有擔當，又或是以他們自己的價值觀與行事要求加諸在我身上時，我真的無法告訴他們：我懂得怎樣在我應有的方格塊裡拿捏下筆，我知道如何提煉與觀摩。

說到底，書法是能發抒個人性情為最高原則，而涵養、陶冶性情，那也是一種修練。

只是今天面對一件令我火光，卻超出我控制範圍的事情，我在回家的途中飆著車高速行駛，越想就越壓緊油車超飆。

心浮氣躁之間，驀然間懷念起當年練字時的那種情懷，懷念著的，是失去的一顆靜心、一份沉著。

我想，我現在已無法揮毫，寫出一手好字了。