沿途無你

每次出席舊同學的婚宴時，總會有墜入時間隧道的感覺。大家在聒噪與奔騰的宴席上，忍受著台上無名嘉賓狂吼的卡拉OK歌聲，在一起回味著過去，一同談著現狀，補充著彼此間交集的空白期。

那晚我出席了小學同學佩詩的婚宴。她那天撥電話來時不忘強調：「我認識你已經19年了耶！」

的確，從小學到中學斷斷續續的同班期，佩詩是我同窗最多年的同學──7年。換言之，我們是從小學的兒童期，見證著大家走過青春期的腳步，彼此間擁有最多共同的人與事記憶。

然后轉眼間，就成了成人。她成了他人媳婦，而我還未立業，也未成家。

佩詩也邀請了小學另幾位的舊同學，其中有者是小學畢業后即不再見面，對彼此的印象只是停留在嬰兒肥，或是未發育前的模樣。在中學后完全是真空的。

后來，我們數人就在宴席上一起聊起來，談起六年級同班時的往事，似乎每個人都有不同的故事碎片，拼揍起來時，就成了另一幅原來自己不知道的小六時光。

我才驀然覺得，六年級除了有惱人的小六檢定考試（UPSR）以外，我們似乎想不起傷心的故事，更沒有發生過什麼黑暗陰沉故事。

現快要三十歲時，才察覺原來「快樂」，可以在六年級的時光來詮釋。

當然，那時都有一批相處很融洽的同學，還有許多盡責的老師，當時我們那班還是優秀班呢，薈萃各班精英就讀，到最后檢定考試出爐時，我們那班創記錄地誕生歷年來最多全A生的記錄，我們幾人回顧起來時，都為這段軼事感到光榮。

當然，那只是1989年民義華小的一個記錄而已，但可貴的是，那是我們共同擁有的記憶。

●

宴席時，其中一名舊同學燕微說，我們的六年級的班主任劉老師，在同一間酒家裡的二樓廂房內餐聚著呢！

原來，燕微的父母是小學的家教董事，因此與劉老師一直都有聯繫，同時雙方都有常進行乒乓比賽等，而我們自六年級畢業后，就不曾再見到劉老師。

在宴席散會后，我們便摸上樓，我當時是懷著緊張莫名的心情，畢竟18年沒有見到這位班主任，到底她變成什麼模樣呢？而且，怎麼會在一個如此巧合的場面下，會碰到當年那位嚴苛的老師呢？

當時升上中學時，我還記得一班小學生一起到浮羅交怡參加畢業團。而劉老師在那段乍喜還憂、一片迷茫的升學過渡狀態中，扮演著非常重要的角色。

我還記得吃過她一記籐鞭，還有遞上紀念冊要求她題字時的情況…

在轉眼間，我們幾人已進到廂房內，我見到了劉老師，在霎那間中學、大學、工作等的種種時間齒輪逐一跳過，反而是返璞歸真到更久遠的小學時光，我細細地打量當年教誨我們的這位班主任。

劉老師看起來是發福了，穿著一件藍色的套裝，我幾乎忘了她以前的髮型，不過當她開腔說話，或是抿著嘴淺笑、隨著話語轉的眼珠兒，種種神情倒是有一些些的印象。

她見到我們后，逐一寒暄，也沒有向我們提問姓名，但劈頭第一句話就是我們是哪一年的學生。
她對著我們其中一人，賢倫時，就較有印象，因為她說賢倫的樣子還有一些輪廓。

她聊起自己的近況，例如她已調任到另一間小學當校長，而她在民義已服務了18年。而當年她在教我們那班時，才轉來民義華小執教第三年，年紀很輕。

但對于我來說，以小孩的眼光去看成人時，會覺得成人的年齡很大，因為孩童與成人之間隔著少年與青年的一個巨大鴻溝，我們對長輩的仰角很高，景仰很深。

不過，我們也提起當年她教我們時的一些趣事，但劉老師統統都記不得了。譬如一次上課她因給我們這班學生氣壞，而走出教室；或是當年她主教我們數學與華語科，她也一片空白般的。

然而，我對小六的一些點點滴滴，她執教時的事情，都記得一清二楚。這些時光似乎未曾離開過，一如昨日。

當時我們面對著她，而她面對著四個都比她長得高的學生時，她像對著一群陌生人。

后來我報上姓名，幾近失望的神情問她，老師，你真的不記得我嗎？我是富雄啊！

劉老師這時才定睛望一望我，她說，以前你不是胖胖圓圓的嗎？她還比了一個葫蘆刑的手勢出來。我真的認不出你來！如果你沒有報上名字。

她說她還記得我，因為當時我常常將她批改后的作文拿去投稿，而當年似乎全班只有我一個人是那樣熱衷于寫作，而一直以來都有在報章上看到我的名字云云……

這時的我，才有一絲絲的動容。

到最后她突然冒出一句：你現在還住在ＸＸ花園嗎？

這時我才嘩然，怎麼我以前住在什麼花園她還記得清楚？我突然覺得有受寵若驚的感覺，那麼老師真的記住我了。

矛盾的是，劉老師在陳述著這些關于我的往事時，她眼神中閃著一抹陌生的眸光。她似乎是對著我來談起第三者的故事，那是甲乙丙丁的故事。劉老師對著我說「你」時，似乎是在提著「他」的故事。

總之，我就不是我。

事實上，那個故事我就是主人翁，我對她也有很鮮明的印象與強烈的回憶，但為什麼我有一種被排外的感覺？

症結是，劉老師對我的認識只停留在12歲的我。近 30歲的我，劉老師一點也不熟悉了──至少在外型上，我也非當年那圓圓胖胖的小胖子。

我們站在劉老師面前，返回了童年般，成為一個很小很小的學生。因為我們在老師桃李滿天下的記憶中，永遠都不曾長大過。

可是當小學教師的，他們的學生幾乎是來不及長大，就畢業升上中學了。然后，又有一批的新學生來報到了。

所以，劉老師對我們的印象淺薄，是無可厚非，人的腦袋不能裝下如此多的記憶包袱。

我給了劉老師一張名片，告訴她我在東方工作。她很公關式地說會在有活動採記節目時，通知我一聲，希望我可以派人採訪。

接著，話題已出現冷場了，老師對其他同學的印象更加模糊。但是，聊勝于無的，我們都見過面了。

我自動提出說，不如大家就告辭吧！然后，我們四人就走出廂房了。

我在沿途想，與故人重逢，只能共同擁有熟悉的是過去而已。

回到家后，我將藏在抽屜裡多年的紀念冊取出來細讀，找到劉老師在其中一頁的留言：「富雄：一個好學、勤力的學生，老師祝福你──前途光明。」

讀起來時，竟有一絲黯然。