離狗屎太近

這個大選做新聞，只感到一股悶氣。悶是蒸籠裡的氣，但只能一個霎眼，企求過眼雲煙。

上司問我：你有沒有做過大選新聞？我卡在喉間，又有些猶豫地說：「有」。但是2004年時並不是真正地做大選的選區新聞，我是跑動在選舉委員會的特派員。

我只是出席過一兩場競選拉票期間的政治演講，聽得我呵欠連連。都是無的放矢，都是言之無物的叫囂與譙訐，別談什麼素養，別談什麼魅力，候選人都在台上放狗屁。

所以事隔四年，大選又來了，彷彿惡夢又重現。上司又問我：你好像對政治不太熟悉？

我不能不承認，我對政治是絕緣體吧！或許，我還沒有見到真正的政治。辦公室政治算不算政治？但是這種政治寫不成新聞，只能成為口舌與是非。

我沒有辦法去記得各地方各選區哪些二三線的阿貓阿狗，張三李四都有自己的彪炳的政績與選票記錄，用不著我去背誦吧？他們都有經過選票的洗禮，但我記不了他們的多數票是什麼？這些陌生的地方名字連地圖也找不著，為什麼突然會出現在我的生活裡，而我要去想像著到底它是怎樣存在著呢？

然後，為什麼我要像小學生那樣，挑選區，上顏色──「黑區」、「白區」、「灰區 」我只能挑這三種顏色為222個國會選區、505個州議會選區上色？

政治就是這種猜今天哪會候選人會死翹翹，明天哪個又會咸角翻生？今天哪個區在爭得頭破血流？明天哪個選區又作秀和好如初？我怎樣能記得每個人扮演的角色？

所以如果上司還是要我招供我不認識政治，我也只能坦承說我不懂得這樣的政治。我不會寫政治評論，總不能只會用那一句：「政治是一切可能的藝術」，難道寫政治評論與分析就得用這種虛無又蒼白的話語來敘述？

我寧愿去看一場選舉的制度與政策問題，甚或是一些花絮般的新聞，反正這些人輸與贏，在5年內都可能會消失。難道他們會為我們服務一輩子嗎？反正你也知道誰會是最後的勝利者，贏家是民主嗎？

所以，誰會出位作候選人，誰會敗者為寇，到最後我們又看到人云亦云的揣測，還有賭風狂吹。

還是我們對戰爭的壓抑感太深了，我們將一場大選化為戰爭來看，一切都以戰術字眼來比喻、形容，去將這種無形的渴望化成文字，將一場大選暴力化──選戰、兵臨、天兵、娘子軍、沙場老將、戰鼓、短兵相接、出征、祭旗、四面楚歌、兵敗如山倒、烽火連天、硝煙瀰漫等。

文字用得不過癮，還要天馬行空地用合成圖畫面呈現出來。

我改著這些新聞稿時，覺得自己有些詞窮了。我找不到更五花八門的字眼來描述戰情，最可怕的是，這些都是要靠自己想像去捏造的場景與況味。

這就是大選的政治新聞報導。

●

在新年前與新年時採訪記錄簿天天幾乎是交白卷。新聞淡季時，搔破頭腦也想不到有什麼更好的新聞點子。逐一約訪大人物、YB們或是拿督們，全都推三推四說「忙」。所以，有一種望天打卦的無奈感。

然而大選來了，報館的傳真機開始應接不暇，候選人行程、媒體採訪通知書泉湧而進，還有一大堆的中文報聯合專訪，其實就是一場又一場的造勢記者會。記者就是被主導的傳聲筒嗎？

既然大選是玩俾面游戲，就大家互相「俾面」。去了一場又一場的所謂的專訪，都是人有我有的非獨家新聞。你問他不答，你不問的他又答，答案不真誠，態度又曖昧，到最後還要指示記者，要在什麼時候下版，什麼時候見報。

而記者竟然都答應了。這種莫名其妙的共識，就是本地傳媒團結就是力量的展示嗎？這是笑話，因為我們竟要聽從這些政客的廢話。

所以在若干時候，翻開每份中文報章時都是同一個新聞人物見報，都是說著同樣的一套話，只是新聞標題與版面有不同。

這就是大選嗎？我們要的就是這種嘉年華式的氣氛嗎？

聽著同事報備上來的新聞重點時，聽到第一句，就知道接下來的第二句至最後一句會說些什麼東西。受訪者A是什麼材料，也不是大選時就會見真章，狗嘴裡吐不出象牙，只吃豬油肉骨茶也拋動不了書包，到最後難為記者要逐字逐句為他們厘清訪問的思路，到最後也要我們動筆美化、修飾與包裝這些淡如白開水的新聞字眼。

我要找反對黨的新聞與材料。還有上網搜四年前的大選宣言，遍尋不獲，我撥電找救兵時，救兵說：我也在找著他們的大選宣言在哪裡？有的話不妨通知我。

我啼笑皆非，即連最新的一期的大選宣言也找不到。是否是我快三拍要找網上版本，還是某某在野黨後知後覺，沒有將內容登上網？我懷疑大選到底是否真的發生電子交戰。
●

每天翻開報章都看看到氾藍的畫面，觸目驚心。這是大選。這是全國大選。在野黨的新聞不能置放太前，照片人物要有平衡點，遣詞用字要保持中立，還要種種無形的腳鐐，我們只能感覺這裡是否有地雷，去意識哪裡有大便。

不懂我的心情還能挨到多久，來撐住一口元氣，去搞這種大選與政治新聞。

如果這就是真正的政治，我想起李敖說過的那句話：「最令我遺憾的是，我離狗屎太近了。」