告別式

將十年的信件與手稿放在櫥裡的一角，任由發霉，我在2007年新年前夕將這些舊事物統統拿出來清理一番時，才驀然回首。

我才發覺自己儲存了那麼多的東西──剪報、日記簿、郵票簿、各式各樣的信箋、傳單、財政收支簿、創作時的未完成的手稿、手記本、一些電器的操作手則本，甚至小學時的玩具盒子等等，都一一埋藏在房間的一隅中。

還有至少9名筆友給我寫的來信，在十多年前開始寫來的書信來往，平均每名筆友的信件有20封以上，換言之，我將這逾200封的郵件都收藏著，迄今保持聯絡的只有三份一，裡頭埋藏著過去十多年來的交織、連續的人生交集線。他們從一個陌生人現身，帶來了他們的故事，然後他們也通過筆與紙走入我的生活。


這是自己在青春年少期留給書寫的信物。人到三十，你就可以感受到時間倏忽而過的威力，因為你可以說出一個十年，又另一個十年的故事。你的記憶倉庫有了一個容易區分的單位。當你懂得這樣區分時，就已宣判自己又老了。

這些被囤積的十年故事，沉澱成遺忘的記憶後，驀然間一點點地飛過，有些色彩，有些重量，再一個恍惚，又像海潮一般退得老遠，你只聽到依稀的潮聲。

其實這是歷史感在作祟。

然而，現在，這也是青春期過後的遺物。雙十年華年紀後，凝視著這些信件與親手寫過的手稿時，都會若有所思的閃神。補綴著遺落的往事記憶時，才發覺原來自己成長了。

●

我也將囤積了幾年的「文藝春秋」剪報攤開來讀，發覺自己竟然咽不下這些文字，生澀、別扭，我無法將自己投入到兩大版的文學小說與散文中。我才發覺當年我還用筆在這些文章作了注腳，將一些無法讀出來的字查字典，寫上讀音；更將優美、觸動心弦的句子劃線起來。

然而，當年認為很重要的剪報， 繫念著的文學創作，現在才意識到離我遠去了。當我看到我幾年前有條不紊地收存著這些剪報時，才發現自己的熱情與創作心思早已崩落散佚。

當然還有一些「花蹤」文學獎得獎時的照片、存稿，歷屆得主的作品等。

這些舊物陌生得讓自己無法置信，詫異著過去的自己竟然會有天花亂墜與編織的本事。

所以，我將這些剪報都扔掉了。像是扔掉了「曾經」。

●

後來，我再整理清潔其他舊檔案，將一些筆友的舊信件抽取出來閱讀，有者見過面後泛泛之交，有者則是文字上的認識而迎面相碰不相識。

有者，甚至已病逝了（千城，我還保存著你的信）…

時曠人遠，他們敘述著他們彼時的人生軌跡。像一場自言自語的呢喃。寫信者是否記得自己呢喃過什麼呢？信件寄出去後，文字落在收件者的眼裡時，這些都不再屬于書寫者了。

我自己也忘了在寄信時說過些什麼──寫信交筆友，根本是過程中給自己的一種享受。當時我也曾經濫情過、詩意、風花雪月過吧！

不過，在電郵、手機短訊，部落格還未盛行的年代，在速食文化還未蚕蝕著我們的人生時，筆友寫信，都是誠摯的一場交流。我想我應感謝他們在這些信中給予我一些力量。

然後我重讀回自己的日記簿，又是一陣觸目驚心。流水賬式的記錄生活點滴，但那麼無聊的記載，將我那一年那一天的心情歸結成冊時，竟是那般的嚴肅，因為你就是這樣渡過了那一刻。在撿到來時路的腳步時，撬開時空，才發現這些腳步藏隱在一個又一個的坑洞裡，埋佈著另一個空間。

至少，這證明自己不曾蒼白過。

過去的種種，似乎過于單向──讀書考試、寫信寫作看書，迷惘與憧憬，這叫天真無邪；害怕與擔憂，這叫強說愁。可是來到現在資訊爆炸的時代、實用主義的心態，卻面臨太多的岔口、太快速的生活節奏急轉，你無法想像自己下一刻的一轉念，會受到什麼資訊與畫面的影響，神思剎那就轉變了，我們不懂得定錨了。

●

想要狠狠地讓自己與過去揮別，我將筆友的信件也丟了，留著這些信件，是否也是證明著自己年青過？我日後十年會否再打開這批舊信件來看？

無法折返回頭的舊路背後，只是一片荒野。

我將這些信件撕碎，撕著撕著，手指頭也麻了。然後用剪刀剪，剪刀口也鈍了。我 是壯烈地撕毀舊信件，深怕自己一刻猶豫，就再囤積起來。

有些不捨得，是因為寄附著的那一份舊情，眷戀著，是因為喜歡讓自己聽到青春年少時的感召聲音。

但是，我想，我的生活重心，不再是存活在過去的包袱裡，而應該將這些交織成的人生軌跡，剪斷化成一枚遠飛的輕盈氣球。

●
不過，我找到了一封信，署名是一個與我同姓的女孩。

凝視著那字體，又張望著過去的臉孔，輕吟著這名字。我記不起到底她是誰，在哪兒相識。她的信沒有日期，寫著一些很不著邊際的問話。她說若有時間，就打個電話給她，到最後她寫著：「永遠想念你：陳XX」。

這是一封情信嗎？

怔忡片刻，我將這封信收下了。如果不好好保存這封情信，恐怕日後也沒有第二封了。驀然間我才懂得詮釋，什麼是滄桑。