寫給白色的烏云

以後我們還能相信什麼？

我覺得，經過迷你茅草行動後，我們似乎都失去了對「以後」的想像。對工作的信念，對專業的執著，對生活的信仰，或是對體制的尊崇，完全是瓦解至崩散離析。

昨晚聽見 [Press Ctrl-A]星洲日報的記者陳雲清被套上抵觸內安法令被扣捕後，除了愣了，就是慌了。因為沒有料想到會如此荒謬，沒有預料到如此地齷齪不堪，我們也是記者啊，聽到這樣的消息，作為同行的我們會推想到自己的命運──有朝一日你也會那樣中招地。那種心靈沖擊是如此地龐巨，我第一個感覺就是：我們的國家政府真的完了，完了，像站在高樓邊沿快要自殺的人在呢喃──我們完了，我們就站在墜落的邊緣而已。

之後陸續收到許多短訊與來電，到晚上11時郭素沁被捉走的消息傳出來後，心情依然是墜落到谷底。然而政治人物與內安法令扯上邊，不是頭一遭發生，但是作為記者的遭到內安法令的惡法這隻大手的覆蓋下，我第一次如此逼近地感到震撼。

平時常收到一些要求廢除內安法令聯盟的電郵文告，由于類似的文告太多了，我只是讀了一遍，就丟掉了，根本不會想到會處理成新聞。每次我的心裡就想，「哎，就是醬的啦…」你放棄了斗爭的信念，你屈服在威權之下只是囁嚅著。

然而昨天的事件卻讓我知道，內安法令是多麼地可怖。幾時會輪到你？幾時會輪到你會得到這樣的橫禍？那麼地莫名其妙，那麼地不可理喻。

21年前的茅草行動也沒有扣捕記者啊！怎麼出手這樣地狠？

晚上時還是睡不著，擔心著一連串的逮捕行動會陸續發生。我們站在新聞崗位上就開始吊頸了。今早回到報館前，就依著流傳的手機短訊穿上黑T恤來哀悼媒體自由告終的一刻。

●

今日下午時吃午餐買茶喝，那位沖茶安娣說：「今早醒來讀報紙嚇了我一跳，為什麼會去捉記者？為什麼不捉那個說錯話的人？」

她氣沖沖地，又疑惑地沖著茶。我感受到那種情緒，這種怒氣的情緒在每個人的心裡熊熊地燒著。

一個沖茶安娣都有這樣的反應。這種憤慨是人之常理的。然後我想起在離開報館去吃午餐前讀到的各重要人物、各領袖的文告與新聞時，他們堆砌了許許多多雅氣的字眼、舞文弄墨了一番也不過是譴責、抨擊、炮轟等，也不過是講著同樣的話：為什麼不捉那個說錯話的人？

為什麼？

那又如何？我們選出來的民選代議士、我們口中呼喚著的「尊貴的」達官顯要，他們能做什麼？他們最後能爭取到什麼？他們只是競相地說：「在我們的爭取下，我們XXX」來邀功，來表達出自己悲天憫人、自己如此厥功甚偉地作了拯救大俠。

然而在這樣不合理的對待下，你們當官當權地，為何在威權壓制下只是啞吠？吠了一棵樹，又吠了一座森林，然而都是聽不到的怒吼。為何身在體制中，沒有去糾正惡法，沒有在國會下議院裡以國會手段來為民打抱不平？為什麼要在別人蒙受痛苦時就找劇場作秀？

吃完午餐，回到報館時，查收電郵信箱時就發覺整個信箱的文告已如浪潮一樣地蓋了進來，凡是有名字的阿貓阿狗，凡是充其量有個政治身份的，紛紛發出了譴責的聲音。你要有多悲情地有多悲情、要多憤慨地有多憤慨…

我開了一封又一封，讀了一遍又一遍，眼睛發麻，心裡也麻木了，像是灌水了一樣。一份報紙能盛裝多少則這樣千篇一律的新聞文告？一張紙又能抵擋多少的憤慨怒濤？

接著，我們接到了上司一輪又一輪的「指示」。基本上，都是教我們重新認識責任這一回事。

與責任相伴相隨的，就是後果。你不依著單向道跑，你就會墜入山崖，你逆道而行，就是自尋死路，你不屏著氣息來望前路，下一刻就踩到地雷被炸死。好像我們是舉步維艱，好像每個腳步都是污印。

你能怎樣做？就是小心把關了。你能有多小心？就是取巧與拿捏。怎樣拿捏到分寸得宜？就看功力與技巧了。怎樣有功力與經驗？就看專業了。你能有多專業？那就是專業地聽命了、認命了──將一切所認識的操守、將一切認為是絕對的東西扭曲掉，將黑白、方圓、長短都顛倒起來。

你失去的是真理。

我們成功地被馴化成沒有力量的一堆單元細胞，我們成功被折損成一個行屍走肉的從業員。這樣就印證了白色恐怖下的統懾。我們被征服了。

你能抗議嗎？人家說「你不顧全大局」。你能反問嗎？人家會說「你不夠世故，經驗不足」。你能不順從嗎？人家說「你天真爛漫」。你不可以用另一個角度去思考嗎？人家會說「你見識面不廣，你只是井底之蛙」。你可以不寫真相嗎？人家說「對，我就是要你說謊！」

我們有太多家長式的管教──我教你怎樣做就怎樣做。我們有太多的心理設限──你不聽你就死得難看。

自由、信念、民主、法治、邏輯。我們都剝奪了。

●

後來內政部長有記者會。我知道這位達官硬拗瞎掰的本事，因此讓採訪的同事以對答錄將他那種蠻纏胡扯的說話技巧呈獻出來。如果要學習怎樣高超的說話技巧，讀這些政客的說話就是最好的習本。

每句話你都可以有一萬個反問號，然而讀起來時只覺得被人愚化。

偏偏，這些新聞就是要刊登出來的。

我記得7月時我去國會採訪，那時是很久很久沒有出來採訪後，重回採訪線的那種感覺很怪異，因為太陌生了。當時就是警方聲稱有大遊行而全城封鎖導致大塞車，眾記者一起追著賽哈密來訪問。

我聽著他在辯解時，整個人覺得很火燒般地，我詫異于一個人可以將話頭說得如此耍賴，但你無從抗拒地要記錄，要用心去聽。當時我就別過耳朵，只擠出錄音機去錄下，連筆都要扔下。

到底我們要忍受多久這樣的政客呢？

●

916變天與否，日期已不是重點。我想整個國陣政府崩塌下來的政黨機制，已到了無可救藥的地步。第一大華基政黨與巫統還要爭黨職斗得死去活來，人民不要你的話，黨代表們還爭什麼？

只是看著國陣目前所說的一切，都是給予民聯的政治紅利。你說916變天嘛，就讓軟禁國陣後座議員到台灣，民聯有籍口說議員綁樁到台灣而無法達成目標的；你要鎮壓異議聲音嘛，就讓民眾求變求生的呼聲更大了。

308大選時告訴我們，棄投國陣是一項正確的抉擇。現在人人的心裡不是在想跳槽奪權是否合理、合道義，而是只要找到逃出國陣的出路，都是全盤照收了。

祝福我們能及早找到出路。