胖的懺悔錄

「Toh....Pooi....Kia！」

這是我第一句認識的福建話，這也讓我決定不學福建話。全因這句話是我在巴生唸小學時給那些頑皮的同學，如李禮強等人起的花名。「死肥仔」這三個字我可以用字正腔圓的福建音來唸出來，咒罵語言特別容易讓人難忘。但僅止限于這三個字，其他福建話我完全不會聽。

「死肥仔」這三個字陰魂不散地縈繞著我，就是因為這樣醜惡的花名，讓我覺得福建話可憎，因為這是辱罵我的語言，當然我這樣的說法不客觀，但那時只有小學生的我，被冠上這樣的花名，也可是一種不客觀的標籤與批判。

我小學至中學時很胖，胖到什麼程度？中二那年我去kasturi補習，上著科學課時我記得那位補習老師在教導著我們jisim與berat的分別，他隨手就點起當時坐在前端專心上課的我要示範如何辯別，他就問我「你有多少公斤？」

我當時很窘地答稱，「60公斤吧！」

但那時我不確定我確切的體重，為什麼要詢問我這樣難堪的問題呢？但更難堪的是那位老師當眾說，「你撒謊啦！我看你至少有超過65公斤！」

我恨不得有一個地洞讓我鑽下去，因為事實上我還是撒了謊。那時我仗著我是坐在前頭而不敢回望後面我全都不認識的學生，沒有人認識我，所以我可以駝鳥一樣地躲在自己的世界裡。

但是我一點也無法理直氣壯──是啊，我的體重超過65公斤，那又怎樣？

然而現在我的體重，與17年前一樣。所以你可想像一個14歲的少年是多麼地肥胖，因為他有著的是成人的體重。

以前我會覺得肥胖是一種罪，甚至是罪惡到一種不赦的程度。我接受我自己的外型與體重，可是我迎合不了週遭人士對「標準」的定義。我相信這種罪惡感每年都在侵蝕著我的自尊心，以及自我認同的接受度。

或許你不曾肥胖過，你不會體悟到那種被流放于主流的失落與落寞感。看到別人的目光，與看見鏡子裡的自己時，那是一種分裂的過程。我覺得ok啊，我對著鏡子說；可是外面的世界將我打成是異類，因為我趔趄的腳步？因為我動作沉滯阻礙了地球旋轉？

我那時不明白為何體質的基因組合會讓我的身體膨脹，然而我在成長中的心靈卻逐漸地萎縮。

中學時是塑造一個人人格與智育發展的重要階段。但是我的世界在那時候是被體型與體重而摧毀。每個星期兩堂的體育節時讓我愛恨交錯，你永遠都不知道一個胖子要上體育課前，他默默的祈雨沒有靈驗時那種失望。因為如果下雨了，那麼大家就可以躲在課室裡，我就可以免去上草場體育出醜的尷尬。

上體育課的確是苦差。我足以使用「憎惡」這字眼來形容我對體育課的那種感受，其實一切源自于那種失敗的自我期許，那種困頓感讓你覺得全世界都遺棄了你。在年初與年中時總會有幾項連環式的體能測驗，包括在特定時間內要完成多少下的掌上壓、仰臥起坐，最要命的是要在10分鐘（或20分鐘？我也忘了）完成1公里的賽跑。

那時候，賽跑項目就是繞著我們中學時的足球場跑十圈，大概就等于1公里路程。每一年，每一回，我都無法在限時內完成十圈的賽跑，我會看著我身邊的同學逐一逐一地離開足球場，因為他們已完成了歷程，而我在氣喘如牛地在舉著沉重的步伐，每一次的抬腿都在對抗著地心吸力的萬能拉力，我的腳步是拖著鉛塊的。

最讓我難受的是，那時候往往在第三圈時，我的心就會蹦跳得像一顆欲沖出口腔的彈球，而我的呼吸急促得像被掐著了咽喉一樣，我快窒息了。而且，胸腔與腹部會產生一種錐痛，一抽一搐地削著削著。

我永遠記得那種似快要遇溺的感覺，你是那麼地無助，喪失了體能，也喪失了一切的尊嚴。

到後來中四或中五時，我在賽跑中途時就宣告放棄了，不再讓自己堅持跑下去。那是我必須逼自己接受的一個事實──我是胖子，所以我跑不完。連體育老師沒有再強逼我們這些高中生去完成一公里的跑程了。

這當然也包括仰臥起坐，弓著身，再仰臥下去，我的肚腩的重量讓我完全無法運力起身。每一次的仰臥，都是一沉不起的沉淪。

那時我對肥胖的概念，還不至于扯上健康的風險。那時的肥胖，一切是與形象有關。而體育課是一種行刑，那是讓我的四肢百骸打散的一種刑罰。

胖子就是需要接受這種行刑吧？

其他體育課的活動包括打籃球、踢足球。那也是我覺得最恐怖的一種體力活動。打籃球至少你還可以使用雙手去捉，可是踢足球卻需要用雙足去掌控運球。那時候我一上足球場就會打冷顫，因嘗試過被足球遠遠地踢過來擊中頭部，肥人不靈活，那時我就像一墩柱子一樣，飽受飛球的巨磅撞擊，當然那時不覺得痛，只是佯裝無事一樣躲過別人的嘲笑。

但是我還記得要踢足球時，體育老師將我們這些胖子分到各別組別來對壘時，那些同學就會用一種無可奈可的眼神對望彼此，因為他們得到的是一個毫無價值而累事的垃圾。

我不知道為何體育課會變成如此折磨人的一堂課，那本來是一種活筋鬆骨，讓身體鬆綁的課外活動，然而為了符合標準，為了紙面上的體能測試，我們這些不靈活的胖子，在競技場上成為獻醜的馬戲團。

而體育的概念與原意就是要這樣羞辱他人嗎？我不知道。我也想好好地在球場上揮汗如雨一番，自由自在地，然而校方規定男生是打籃球或踢足球，排球是偶爾，打羽球更休想了──因為這些斯文的活動，都留給了女生。

到了後來，很多年以後，我才了解到體育真正的定義是什麼，而我找到了讓我奔放的體育形式。

我的肥胖，一直跟隨著我到大學時期。那時候我開始騎腳車，只為了川梭在宿舍與校園之間，每天如此，那時我的贅肉才漸漸地消失。當然那時也全因青春期過後的嬰兒肥漸萎縮，所以不再是鼓漲漲、胖嘟嘟的那個胖子了。

在大學時我極少碰到中學同學，許多人都沒有見到我如此巨大的轉變。那時我開始覺得青春期終于給了我一種珍貴的犒賞。那年我記得在茨廠街的書店遇到一名中學同學，他看著我說「啊富雄，你變得很瘦了。」

那時我心裡竊喜一番，那是一種成就嘛，畢竟。可是他補充一句，「但你還是不夠fit。你沒有肌肉。」

肥胖時別人要求你清瘦，但減磅後別人又要求你要健壯起來。到底我們要符合多少重，多少層的社會要求呢？我們又得飽受多少次的歧視呢？

當然我現在已瘦了下來，不至于到達那種健美體型，但心底裡仍迴盪著那時在校園裡那種被咒罵的呼叫聲──toh pooi kia！死肥仔…那是一個到我成年後仍無法開脫的緊箍咒。

我現在有定時去健身中心了，在那兒一個人揮汗如雨，是一個人默默地耕耘，沒有人像當年的體育老師吹著哨子吆喝著你「快點跑！」，沒有人會在旁邊按著計時器來數你仰臥起坐了多少下。我找到了自己要上的體育課。我覺得這種運動形式是非常自我的，不是那種集體規範、群體要求的強逼行為。但事實上我們是群體活動， 因為週遭人士都會像你一樣拚博地在跑步機上跑著步。

我有我自己一套的運動安排與配套，那全是一種紀律與自我期許的驅策力，我在舉重時追求的是一種自我超越。最重要的是，我不想讓兒時那種肥胖陰影伴隨著我，當然還有那種健康風險。

然而當你告訴別人你有上健身中心時，人人卻會用奇異又含著責備的目光盯著你身體，怎麼你還未變成大隻佬？

我再一次地讓自己失望──到現在許多人對健身與健美的概念仍然分不清。我只要求健身，而不是參賽的健美啊！要對那麼多張的嘴巴，我不知道要如何解釋了。因為我覺得已倦怠于向眾人交代、或討好于他們的標準尺了。

事過境遷後，我再次回望我身邊的人士，我又感覺到自己的異樣了── 因為每個人都當運動並非是一種理所當然的事，而上健身中心卻是稀奇罕見的一件事時，我再次感覺到被離棄。或許當我看見同齡人士都挺著一個肚腩時，我不知道他們望向我的目光是否是隱含著這樣的提問：「為何你不像我們一樣有肚腩？」

我希望他們會遇見當年的我，然後自己明白「嘿，原來我們都一樣肥胖的」，只是我是曾經，你們是現在。