賽阿末依迪：蒼天就是法官！

賽阿末（右）和我述說起前塵往事，也提起其精彩的司法經歷與見聞。

文：陳富雄
1號人物：賽阿末依迪（Dato' Syed Ahmad Idid）
刊于《東方日報》，2011年8月1日

寫在前面：

站在正義立場講話，代價是成為公敵，需忍辱含冤。我問賽阿末，當年禍難當頭，他如何鍛鍊意志熬過去？他說，「華人不是有句話叫『三五知己』嗎？感恩的是，我不只是有三五知己在我左右。」

或許就是那種殉道氣魄與浩然胸懷，賽阿末的勇氣顯得一則像傳奇，而且與正義為伍，是不會孤單的。

賽阿末夫人梁潔梅過後對我說，在逆境中不少貴人與知交伸援手，可謂患難見真情，她說他們一家對這份恩情永世難忘，特別懇請我在訪問後代為致謝，並獻上祝福。

我相信「真是真非，信手行去」。當賽阿末說到「蒼天就是法官」時，我心頭一熱，因為這是對公義的傲骨與堅持，不是人人都能舉重若輕，但在5小時的訪談裡，賽阿末在談笑間，強虜已灰飛煙滅。














賽阿末在1990年出任沙巴高庭法官時穿起黑袍，當時法官仍需戴法官假髮，如今這種法官服飾已廢除。

-受訪者提供-

像一塊滾石．人生有許多選擇

未當高庭法官前的拿督賽阿末依迪，事業上像一塊滾石，但他不認為這是英語諺語說的「滾石不生苔」，因為牽絆處處，擔綱的責任也加重。

但他仍是棱角分明，1996年時，更是一石激起千重浪。當年3月，他寫了一封33頁，揭發司法界貪腐的告密信給大法官，案子沒被調查，自己卻被逼辭職，名垂大馬司法界吹哨者歷史。

15年後許多真相已浮現。為什麼賽阿末寧願壯烈犧牲來告密？他接受《東方日報》獨家專訪時，雲淡風輕地說，「人生有許多選擇，只是看你是否要去選擇。」

賽阿末是大馬史上首位請辭的高庭法官，他選擇犯顏進諫，喪失退休金等，他不曾後悔。「我不能後悔，追悔只會內耗自己。」

「如果政府在某些原因下要對付你，而政府是由人民推選出來的，我就接受。如果我與政府搞對抗，就是與選民對抗。」

但他說，他未曾要與政府搞對抗。「這才是最傷感的，就是因為你說出真相，你就被對付。」

賽阿末說，其實法庭是人性的重新搬演。他當高庭法官6年時，主審謀殺案到虧空公款等各種官司，庭內見證幽微的人性故事，內庭則是暗潮洶湧的金權斗爭，他所料不及。

1990年時，他被委為當高庭法官時，那時1988年司法危機仍教人心有餘悸。賽阿末征詢當中一名受害法官──是否要放棄前程無量的私人界，轉至司法界？

「那法官說：『若是我，我就不加入』。」賽阿末猶疑，但還是不作他想：「為什麼？這是一個很大的榮譽──這是報國忠君啊！」

賽阿末說有想過加入司法界，可出一臂之力來匡正歪風。「然而，當一個人的合法地契也會無端端判作他人財產，這是什麼世界？這形同從一個人的手中強奪豪取。」

他也說，「當政府在打官司時，輸了，就需借鑑，下不為例。當控方做好本份時，就會贏官司，而不是控制法官，也不需走捷徑。」

賽阿末的祖父賽莫哈末依迪是吉打首位巫裔法官，當年更倡行全州子民一定要讀英文。

這培養他對法律的興趣，然而他當法官時是恪守份際，「這是知性與感性的命題。」

「假設一個酒店業主A先生有5、6宗官司纏身，當中2、3宗非常意外地贏得很漂亮，也讓人起疑。」

「接著一群法官說要舉行大會，而A先生有酒店，但我認為，我們就不應住他的酒店。但有些人會說：沒什麼大不了。」

「這是正義感的問題…但我們對待正義，並非是我們所想到的正義，因為金錢才是稱霸一切。」

那麼誰才是真正的法官？賽阿末的答案了然於心：「蒼天就是法官。」

賽阿末也透露他未完成的願望時──當大法官。

當年不少比他後進或同期的法官，已封侯賜爵，如果他當年沒寫那封信，那麼他可能已平步青雲？賽阿末忙搖頭。

「這一切都有其因應，人總有意屬人選…」他玩味補充：「而且，我不陪唱卡拉OK。」

1992年時賽阿末（右2）與同期宣誓上任的高庭法官一起合影，相中人在此照後，際遇相去懸殊，同僚中的阿都哈密（左）是第5任聯邦法院首席大法官，目前已卸任；馮正仁（左3）則是升為聯邦法院法官，也是最近趙明福皇委會主席。

-受訪者提供-

法官不一定是「大人」．法官不能只去俱樂部！

法庭也是法內有情，但賽阿末說，好法官一定要掌握實情，注重學習，視物要不偏不倚。

「這不是存疑，而是你的視角要公正、獨立的。不受他方影響。」

他說，現在不少法官，真的以為他們是「法官大人」，大擺官樣，「你一定要學習，而不是玩撲克牌、去俱樂部。一定要讀有益的書本，最重要是要從錯誤中學習。」

賽阿末之前對審理民事案與刑事皆感興趣，「謀殺案最迂迴，而民事案可看到人怎樣操弄金錢──虧空款項、借錢不還等。」

面對這種人性黑暗面時，一名法官如何保持堅定不移？他說，「最重要三件事：實情、實情、實情。」

「如果法官在研審時若不清楚，有權利提問，或確保主控官提問。但有時主控官除了懵然不知，更會歸咎另一方。」

當法官，需主張「大夫無私交」，他起初在沙巴亞庇當法官時，就體驗著離群索居的生活，「禮拜天時我會由司機載著，我只帶著一塊三文治、一些書出發到郊外。」

有時也需要「息交絕遊」，賽阿末說，「如果是律師公會邀請就沒問題，但如果是個人邀請你一起用餐，那就說『對不起』了。」

曾經有兩宗案件的涉案人登門求見，賽阿末拒絕接見：「我對他們說，你明天在法庭上對律師說。」

萬水千山縱橫．豈懼風急雨翻

賽阿末依迪坐鎮高庭當法官前，少年時曾縱橫萬水千山，先在福利部當少年福利官，也身兼大馬青年俱樂部聯合會的區域秘書，兼管吉蘭丹、登嘉樓與彭亨事務。

他當年縱橫馳騁三州，以宣揚政府扶助少年的努力，甚至遠渡沙巴內陸涉水乘舟，邀請沙巴少年俱樂部加入聯合會。

後來，賽阿末成家立室，轉去當怡保關稅局的副總監，率領緝私隊。60年代初則鎮守玻璃市與吉打北部，查緝馬泰邊境的走私活動，也上庭當主控官來檢控走私案。

在最前線沖刺，他也與私梟、毒梟週旋，有一次躲在草叢中，看著私梟舉槍瞄準他，槍口下逃生，另一次則在路上追捕私梟時，被撞開路邊。

豪氣吞吐風雷6年，賽阿末開始事業上首個「七年之痒」。那時他已至30歲了，才自費到英國倫敦內殿法學院（國父東姑阿都拉曼的母校）攻讀法律。

「沒有獎學金，什麼都沒有，那時我的妻子賣了她的手飾等，就供我去讀法律。」

在倫敦的哈洛百貨公司，賽阿末當包裝工人，也替一名大馬人販賣較為廉宜的馬英往返機票，只求賺取學費與生活費。

1968年他以優秀的成績畢業回國，在艾倫格禧律師事務所當律師，未幾獲推薦出任推事，之後他在吉打居林坐鎮。

但他當推事只是瞬間，後來去牙直利集團，再到登祿普集團主掌工業協調部門。

後來，他又受邀到汶萊當推事，還未到3年屆滿期時，受邀到大眾銀行出任法律部主管，那時他才第一次接觸大眾銀行的創辦人丹斯里鄭鴻標。「與鄭鴻標共事，我學習良多，他是一位善于聆聽的領導者。」

昨天是昨天．抉擇權在手中

時間觀念、抉擇權，這是賽阿末依迪從一位華裔上司上的課──迄今他仍記得當年的過失，強調要知錯能改。

賽阿末說，他當時與大馬少年俱樂部聯合會首席秘書林福成共事，有一晚他隨同林福成等到吉隆坡金陵酒家共進晚餐，由于中餐是逐道菜上桌，至凌晨才散蓆。

「翌晨我遲到一些，九時許才進辦事處，林福成問我：『為什麼你遲到？』」

「我說：昨晚你帶我一起吃晚餐…但林福成說：『年青人，昨晚是昨晚，你是在這裡工作的，這裡是8時半上班。』」

「我喜歡這種職業操守，所以下次不論是凌晨2時或3時才下班，第二天一定要請早。」

他強調，「這是對的，昨晚就是昨晚，是一個選擇，你選擇留下來（吃晚餐），但工作是另一回事。」

後來他緊守著時間，在大眾銀行辦課程時，「過了進場時間，我準時關門，有人投訴，但第二天沒人敢遲到了。」

賽阿末在擔任吉隆坡區域仲裁中心總監時，受邀到各地演講，也與夫人梁潔梅相攜相伴出遊，從法國夏慕尼等地都留下足跡，顯見兩人鰜鰈情深。

-受訪者提供-

「我真的不知道人與人之間的分別。」

在英殖民時代，年輕的賽阿末在吉隆坡乘坐雙層巴士，然後邂逅一位女子。「她很漂亮。我下車，她也下車…之後我們在八打靈再也，通過共同朋友就認識了…然後交往順利。」

賽阿末提起廝守多年的妻子梁潔梅（馬來名諾艾妮）時，一彎淺笑，幸福感盡在不言中。

但如今異族通婚不多，賽阿末說，「我真的不知道人與人之間的分別，我不確定，但還好我們沒面對任何阻力。我的父母說：最重要你歡喜，這是你的人生。」

他笑稱：「我想我們都懂得怎樣照顧父母…」

重提這位賢內助變賣手飾等供他深造時，賽阿末馬上接話：「我感到非常地恩惠，她打理照顧我們一家，她是我家廚房的統領。」

在1996年他被逼辭去法官時，賽阿末感恩其夫人的一路陪伴：「她是一個非常堅定的女士，信念與意志非常強。」

梁潔梅是坤成女中畢業，在家中與3名子女說粵語，家中是中英混雜的溝通語言，外人看起來都非常好奇。賽阿末說，「所以我們稱『母語』是有道理的，孩子總會跟著母親的語言。」

賽阿末與夫人的3名子女如今事業有成，與兒孫一起居住，三代同堂，他談起孫兒上學的一些生活小趣事眉飛色舞，儼然這就是長相廝守、開枝散業的最佳詮釋。

70年代末的賽阿末（右2）與夫人及3名子女的合家福，如今子女皆事業有成，其長女莎麗花（左）是一名核子科學家，兩名兒子則自行創業。

-受訪者提供-

賽阿末全家福

我們不知你是否真的「出眾」！

賽阿末依迪說，大馬馬來人一定要向華人學習，特別是華人的職業倫理操守、商業觸覺，以及如何將家族的小本生意發展成商業皇朝。

他直言現今的馬來人有一種「讓人厭惡的缺陷」（a sickening deficiency），這是文化議題。「我們輸了很多，我覺得馬來人新生代不知自己要學習些什麼。」

他認為，馬來人確實身陷一些危機，但這絕非與回教化有關。「馬來人就是擔心，憂慮著外人奪走他們的資產。」

他懷想起年輕時那種沒政治化的時代。「當沒有泛政治化時，如果你是最好的精英，你就是精英。」

「現在我們不知道你是否真正絕倫超群的，因為可能你的祖父、父親是政治人物，那麼你才『出眾』。」

他回想起自己是從兒時培育起閱讀興趣，其父親雖只是一名狩獵看守員，但只聽見兒子要買書錢，馬上給零用錢。

「兒時讀英文書，給我很大的想像空間，圖書中你會讀到英國式房屋，就會去想像，但你眼前看到的只是亞答屋。」

他認為馬來人需要鞭策。「馬來人可以競爭的，如果你（政府）要我不認輸去競爭，我就會去競爭，若是你叫我睡覺，我當然去睡覺啦。」

「馬來人，包括我自己，我們在這裡有家有河，也畜養雞、牛等的，你還需要什麼？所以就不需要工作了。但我想許多馬來人還停留在那階段。」

他也說，他曾到中國昆明居住過一個月，驚於中國回教徒人口之眾，對當地一間千年清真寺更歎為觀止，「但大馬回教是多少年歷史？最多500年。」

備注：1996年大馬司法告密信事件簿

─1996年3月初，一封厚達33頁、內含112項針對12名法官指控的告密信曝光；該信也包括21項濫權、39項貪污、52項行為不當的指控，轟動全國。
─1996年7月1日：時任聯邦法院首席大法官敦尤索晉透露，有一名高庭法官已自動辭職。
─1996年7月10日：已故時任總檢察長丹斯里莫達說，反貪局與警方調查後發覺指控皆是捏造，破壞大馬司法名聲。
─莫達當時不點名指出，已辭職的法官已面對重大懲罰，無需採取任何行動。
─2006年6月初：賽阿末受訪揭發本身就是告密者，當年「被逼」辭職，10年來被視為「罪犯」，形同隱形人。
─賽阿末也揭露2000年時，莫達在出席前大法官蘇菲安喪禮時，透露當年「有一台大砲架在頸上」，以致他被逼出手對付賽阿末。
─2006年6月中，前任總檢察長阿布達立透露，當局在1996年並沒調查告密信內容，反之調查賽阿末本人。
─2008年：林甘短片皇委會聽證會時，敦尤索晉與律師林甘把臂同遊紐西蘭的相片曝光。


─姓名：賽阿末依迪
─年齡：73歲
─出生：吉打
─家庭：與太太梁潔梅育有3名子女、5名孫子
─學歷：英國內殿法律學院畢業

─司法經驗：
⊙1990年：沙巴亞庇高庭法官
⊙1992年至1996年：吉隆坡高庭法官
⊙2004年至2008年：吉隆坡區域仲裁中心總監

─與法律有關的服務及工作：
⊙曾多次應邀出席國際演講，如歐洲、美國、加拿大、紐西蘭、烏茲別克、日本、多個亞洲國家
⊙2010年，受亞洲發展銀行委任撰寫東盟計劃書
⊙2006年亞洲管理學院傑出校友獎得獎人
⊙國際回教大學客座作者
─司法相關著作：
⊙《沙巴原住民法庭與習俗》、《推事庭手冊》、《婆羅州高庭報告》、《寫判詞：法庭與仲裁庭手冊》（今年7月出版）

後記

約訪拿督賽阿末依迪前是透過其次子賽莫哈末，通電話時我心中暗自一驚，因對方一開口就是流利的粵語。原來賽阿末娶了華裔太太，妻兒多年來都說粵語，這可真妙不可言。我心想：這肯定是引人入勝的人物。

以前在法庭採訪新聞，法官高高在上，神聖不可侵犯，但若要訪問一位前「法官大人」，近距離接觸，我則是誠惶誠恐自己的拙劣。然而接觸不卑不亢的賽阿末後，心就寬了。

法官總也是人，所以我希望以較人情味的角度來作此次的人物特寫，特別是家庭。賽阿末有說一句話讓我心頭一震：「我們這把年紀隨時可兩腿一伸，什麼都可以坐視不理，但我的兒孫怎樣過？」

這句話就是我母親也常掛在嘴邊的。

後來與賽阿末夫人拿汀梁潔梅通電話，我讚佩他們兩夫婦很恩愛，週遊列國，她笑著說，「或許你們看到我們很恩愛，其實我們是需要對方來當拐杖…我近來腿不是很好了，不過我很感謝我的husband帶我出國，讓我看清楚這個世界。」

老實說，這句對白勝過一切情愛偶像劇，什麼山盟海誓或是天荒地老，我覺得黃昏有個老伴在身旁，談談兒孫，才是真正的浪漫。我赫然覺得此次的人物特寫，寫實之餘卻真的有些夢幻。