只是一個週日的早上

早上七時半。媽進房來問：「你是否要載我到巴剎去買菜的？」

我揉著惺忪的眼睛。驀然間驚醒起來。于是我拖著一幅還在睡夢中的身子驅車到巴剎，沒有咖啡，沒有早餐，只為了速戰速決地去巴剎。在離家到巴剎短短的路程還遇到警察設路障來檢查車子，先發制人來杜絕公眾赴趕去百萬人反油漲大集會。真是他媽的。我不明白為什麼警方要製造這些白色恐怖。可是我們這些子市民就得捱塞車。

所以一個早上的心情就這樣被破壞了。

我討厭到巴剎買菜，其實事實上我只是一個會拖著菜籃的司機而已。那個巴剎是露天、無屋瓦遮蓋沿路擺售的，如果在早上八時抵達時，東昇的太陽一定潑著陽光白花花地照射下來，以我的身高走著時，陽光是直射著我的眼睛，反之以媽媽較為嬌小的體型，可以躲在攤販的遮陽傘下。

我視每隔一週日早上去巴剎買菜是苦差。特別是週日是雙週休假日，往往無法酣睡享甜夢。

媽媽是打點一切的主人。今早她走到一個販售急凍肉類與魚丸的攤口，就問我：「你要不要買些急凍肉片吃。」

我搖頭說不要。

媽還是說，「你真的不要？你可以買來夾在麵包當早餐吃…」

我說不要。媽還是問那小販售價是多少錢，還開始討價還價般地要求只買一半云云。然後媽再問我第二遍，「你真的不要吃？」看到媽如此婆婆媽媽的狀態，我就惱怒起來，為什麼一直要我的首肯才要買一包急凍肉片？我再一次重申說「不」時，看來媽已知道我變臉了。

我告訴媽，因為我不知道這些肉片是否真正地由所謂的肉類所製造而成，我們不知道裡頭是否放了什麼含料進去，媽似乎充耳不聞。她知道我面有難色，之後就急急忙忙地選購菜色。我不知道為何媽在買菜時總是心神恍惚，行色匆匆，她可以這一攤販徘徊一陣，然後離去又折返回頭，我拖著菜籃車尾隨著她時，總是跟不上她那飄忽的步伐。

我們走著走著。到了一個賣魚攤位。魚販是一個四十餘歲的漢子，很殷切地推銷著他的魚肉，我看著他的攤位，另有妻女與一名印尼籍勞工一起幫忙。妻子就在搓著碎魚肉，女兒則是剛剛進入青春期的少女，一臉青澀。然而，那女兒非常賣力地也在推銷著，她學著超越她生理年齡的口吻說著一般家庭主婦的話：「這些魚很好吃的，這條很新鮮，安娣，就買這條啦…」

我看著這一家三口，老實說是長相平凡，五官並不端正，衣著也是泛著魚腥味的，還沾著顯而易見的污跡。我再打量一下那少女，一幅老氣橫秋的樣子，牙齒長得不工整，披肩的長髮是叉絲滿頭，不能說是標青。

然而，她看起來是真誠的。

她替媽媽拿了一條魚，秤了後，說出價格來，然後再拿去給她的父親去處理切割。再用筆在一份臨時作記錄簿的報紙記錄下來，我想應該是記帳，就用那些報紙的空白處記下。之後，她又轉身去招徠其他客人了，相當機伶。

總之她的身影，看起來她是非常投入這份工作。我可以感覺到她有著一股熱誠在裡頭。

她應該只是一名初中生。在週日假期時，就來協助父母親看守攤位。

難道她不怕髒嗎？如果是我要浸淫在腥臊的魚攤內一整天，還要去觸摸血淋淋的魚肉等，我可能干不下去。

她已做到一個我做不到的事情，那是一項成就。

接著我繼續觀察其他攤位。都是一家大小出動來幫手。賣菜的、砍豬肉的、賣糕點的、賣熟食的，都是輪廓相似的臉孔周旋在客人的身邊。不少都是年輕的孩子，似是繼承祖業般地呆在那兒。我看到其中一個年輕的豬肉屠手，如果他稍微裝扮下可當成一個斯文的上班族。但我看著他熟稔地拿著屠刀拿起一塊塊豬肉，再觀察到他的手臂是遒勁粗大時，我知道他一定是投入這一行有一段時間。

如果這是他們的生計的話，那麼為了家庭與祖業，那麼他們是否會從此將青春都奉獻在這些小販生涯中？為什麼他們肯幫忙父母親看檔呢？為了孝順，他們是否喜歡正在做的事情？

當然，我不知道。我只是將自己擺放到他們的位置上去設想我的心情。

然後，我再轉頭看著在選購水果的媽，陽光已是白花花地照下來，我走過去媽的身旁，就一起看她買水果。我此生不吃水果，對一些水果的認識不深。我指著一顆黃澄澄的水果問：到底這是什麼呢？

媽說，這叫做哈蜜瓜。

那一剎那我覺得自己有些白痴。連哈蜜瓜也不知道？我在巴剎站在媽媽的身旁時，覺得自己像一個受著保護的小孩，而我能做些什麼來奉獻我的力量？

所以，我就靜靜地平和自己的心情。告訴自己，只是兩週一次的巴剎載送，不應有何埋怨了。然後看著菜籃裡一大堆肉菜蔬果，我知道媽媽也在做著一項我無法做到的成就。