夕陽無限好

在曼谷的Scala電影院看《New York I Love You》是很難忘的經歷，但該片有18個在紐約小故事，讓人眼花繚亂而容易遺忘，然而其中一個小故事比較印象深刻的，整個片段只有6分鐘。

故事是這樣開始的：

老婆婆口中啐啐唸唸地叫她拄著杖走路的丈夫舉起腳，像操兵一樣，因為這是醫生的勸告要多做腿部運動。老婆婆的步伐是比丈夫的快，丈夫就在後頭跟著，兩人在紐約的街頭一邊斗嘴一邊走著，像對小冤家。

老公公問妻子：「你是不是趕著要去哪裡？」

「我那麼急是因為我要在下週前去到那兒，但你這樣的走路方法…」

「你要快些？那休了我」老公公說，「找一個較年輕的男人嫁掉…或者是Tom Cruise。」

老婆婆說，「你以為你很幽默？」

過著馬路時，老婆婆不耐地在紅燈亮起前先越過馬路，然後她回首看著丈夫氣定神閒地揚手阻著車流，一碎步一碎步地過馬路，她又是無奈與焦慮地望著他。

然後他們談起遠在法國的女兒，老公公很心急地想知道女兒是否有問起他，他問：「她有說什麼嗎？」

「你能以為她會說什麼？她只是說『你好嗎？』、『你與你與爸爸怎樣』。」

「那你怎麼說？」

「我說，『我們都在做著每年做著的事情。』」

後來來到一個斜坡行人道與樓梯間，老公公硬硬要上樓梯逞英雄，老婆婆說，「你可要殺死我了…看著你這樣走路，我會心臟病發，你可以製造出這樣的頭條：『男人在63週年（結婚）紀念時殺死了妻子』。」

接著他們去到海濱，就在海岸上看著海鷗在水茫茫的萬頃海面上飛翔，有著落殘霞孤鶩齊飛的況味，一望無盡水間，老婆婆乍然感到孤單，她瑟縮著，就依偎在老公公的身邊，用手牽著老公公的臂彎，老公公有些意外地凝視著妻子，就在妻子的額前吻了一下…

●

這是寫得非常好、流暢的劇本，而且兩位演員Cloris Leachman 及Eli Wallach演得很入神。而不少人覺得這是這齣電影中最感人的片段。

這就叫共走人生路，相濡以沫是否就是這樣的詮釋？

有時我相信戲如人生的，現實生活中確有這樣的老夫老妻。只是我看到所謂的大馬國寶梁靜茹在黃昏海灘下浪漫出嫁，我沒有憧憬，我只覺得作秀味道太濃，這是失真的婚禮──這是童話故事的浪漫愛情，典型的俗氣。

當然《New York I Love you》的這片段也是創作劇本，也是一場秀，但我寧愿去憧憬這種細水長流的情感。然而怎樣才會夕陽無限好呢？我想，這才最可貴。


ｐｓ：有興趣看這片段嗎？http://www.youtube.com/watch?v=7qIDlz2RoPU

重溫舊夢：Scala

在曼谷，你要多華麗就有多華麗的電影院，例如Siam Paragon，又或者是多炫目與時尚的電影院，例如MBK裡的戲院，這些戲院的裝潢的華美，是在馬來西亞無法找得到的獨樹一幟。即使是吉隆坡谷中城或是Pavillion的戲院，也及不上曼谷電影院的設計與當中包含的人文因素。

然而，在曼谷市中心Siam Paragon對面較低矮，櫛比鱗次的店舖所組成的Siam Square中，卻有一間電影院矗立了近半世紀──銀都（SCALA）戲院。



在曼谷要找銀都戲院，其實讓我歷經了一股邂逅的驚艷。那時我知道只有該戲院在播映《New York I Love You》此戲， 但就是不知道銀都在哪兒，我也沒有去特意上網查詢，連其外觀等我都不知悉，我出發前猜想，這戲院應坐落在商場裡，該是不難找。

然而，在曼谷市中心的各首要商場中皆遍尋不獲，我快要放棄時，在一個炎熱的傍晚時，我搭著BTS時有些茫無目的地，在車廂快抵達到國家體育館站時，竟然給我盯到了這間戲院。

原來，銀都就躲在一堆建築物當中，其中最顯眼的是，戲院外的告示牌是以白底磚塊、紅字拼貼的寫著上映電影方式來告示我：銀都就在這裡。

就是這一瞥，我下站後馬上奔去尋找芳蹤。



見到銀都時真的有一種踏破鐵鞋無覓處之感，原來近在眼前，卻天天擦身而過。而眼前這幢建築物僅從外表看來，竟然意外地是如此地懷舊，時光像驀然凝結在眼前，我有些不可置信地看著這外表設計裝潢──這彷如只是在畫報或電影畫面中才見到的建築物，如此地真實地存在著。

當然，當你想想電影工業從舊時，走過錄影帶、MTV、無線電視，又遇上盜版猖獗、網路萬能、電影不景氣，以及標榜豪華的大型影城紛紛成立等內憂外患，你就覺得有這樣的一幢電影院豎立著時，就覺得感動了，因為這像時光的標本。



這電影院是1967年設立，一進門口時可看見偌大的大廳。要拾級而上，才能進入電影院的核心，大銀幕的聲光幻影，就在二樓編織上映著。

小時看戲時，我記得那些電影院仍有這樣寬敞的大廳，電影捧場者買了票後就會聚集著，但當天黃昏來到銀都時，是一片冷清。有些像電影院邁入黃昏的況味。

可是抬頭望時，那天花板上的牆飾與雕塑，就讓人有富麗堂皇之感，而兩根圓拱形狀柱頭撐開整個大堂，甚具氣派。

大堂中央垂吊著一盞塔狀的水晶燈，晶瑩剔透的燈泡，是夢幻的投影。站在二樓時，而你會覺得像在蒼穹下俯視蒼生。


上了二樓，就是售票處了，我急急地移步前去，當時只有我一個觀眾。

更意外的是，售賣處不是電腦作業的！兩位售票員只是用一張A3型，編印著戲院席位的紙，就劃了座位、在一疊沉甸甸的票簿上，撕了一張票給我。

太久沒有見過如此的售票作業方式，應該說，現今不再有如此的售票形式──人手、劃位子，只差不像舊時是用蠟筆來劃位。

戲票是100泰銖（10令吉），連戲票的設計都是保留著舊設計──你可以看到票根的花邊框紋。

我興奮地拿著票，就像參觀博物館般四處遊覽了，因為距離開映時間還有約兩小時。我抬頭望一望二樓浮雕壁畫，該是有關佛教故事的吧，在一座電影院可以瀰漫著這樣的宗教、文化藝術氣息，真叫人驚歎。


後來上映時間到了，整座戲院只有一間播映廳，未進去前，得在另一個大廳等候。抬頭也是一圈又一圈的設計，只是昏黃下顯得有些迷離。

接著，我就看到一個身穿黃色西裝的電影院中年員工，站在門口撕票根，而進到戲院裡頭，另有一人是負責拿電筒照明引路，帶往去位席上。

跟著那人一步一步地往下沉，走在往下陡的梯階時，我真的像墜入時光墜道般，突然回想起以前在巴生與母親一起看戲時，就這樣跟著這些手電筒的一線光走著走著，投入電影世界。然而，很久很久沒有與母親一起看戲了，現在都是伶仃一人…

整座播映廳該有900個以體育館設計席位，由高至低，非常寬大，而且是紅絨皮的軟椅墊，全場的氛圍是非常地高貴華美，而坐在席上時，椅背還可以調節拉低，非常貼心的設計──這是10令吉的戲票而已啊，這是何等的值得？

你沒有想過一間復古戲院，內在是如此地時尚與先進，全場戲院的聲播技術是Dolby環繞設計，這是傳統與時髦兼備。如果看大製作該是不錯。不過，我看的是《New York I love You》，則是溫婉的小品（當然多個小故事都是大師級導演執導），沒有什麼大場面。

只是太久沒有看到如此寬大的銀幕，我一邊看電影，內心是澎湃地激動著，導致我也分心了。

這戲是一部不錯的電影，但那時全場只有我在內的5名觀眾吧我想。前端有一個洋人，該是與我一樣，是一個旅客。我們都是這樣，在逾一小時的時光內，一起讓心情隨著劇情起伏。




散場後，我步去廁所，發覺連廁所的裝潢也是以昏黃為主。

從二樓走下一樓，我看見2012的海報。只是無緣在這間電影院觀賞了。因為我即將離去。



在暮色中回望，我覺得來這間電影院看戲，是對一套好電影的敬禮。看戲的意義不只是一種悠閒活動而已，而是真正地體會與感悟，尊重電影。而我，重拾了許多快要遺忘的舊情懷，才發覺已消逝的如此可貴。

就在印度

在夜深的時候扭開電視機來看凌晨電影，有時會發生一場美好的邂逅。

例如日前我無意間扭開Star Movie頻道時，就看到一齣戲。起初是不在意，我只是讓電視熒幕停留著──一個在網絡購物公司服務的美國年青人因公司重組，被老板派遣到印度當呼叫中心的經理，順道訓練當地的員工，事實上是一種流放，即使他可以賺到近50萬的盧比，但那年青人叫苦連天。

●

故事就這樣展開了。這齣戲名就是《Outsourced》，男主角被outsource出去的經歷。他成為整齣戲裡僅有的白人演員，其餘的全是印度演員。鏡頭一轉，就來到了孟買。由于孟買恐襲歷歷在目，但我看著鏡頭拍攝著孟買機場時，我就好奇地繼續看下去了，到底印度是怎樣的一個社會。

不過故事的情節是發生在孟買以外的另一個偏遠城市。

男主角叫做Todd，但每個印度人發音不準，都叫他Mr. Toad。他誤打誤撞、心不甘情不愿地來到印度後，才發覺自己格格不入，包括用手抓飯不能用左手、不懂得印度的聖物是牛，還對著他的下屬形容美國人如何在小牛身上烙火印、還有許多文化震盪的趣事。

這些文化震盪包括，他教導著當地的印度人如何操美語腔調詐騙顧客，特別是一些美式用詞，包括避孕套的別稱是Rubber，而橡膠擦叫Eraser，絕不能叫Rubber等，他說Rubber等于是Condom時，另一個員工就問「Condo？」，趣味盎然。

還有一些是東方與西方的價值觀，譬如其印度下屬問他「既然你都那麼討厭你的老闆，你的工作，為什麼你不找其他工作來做？」、「為什麼你搬出來沒與父母一起住？為什麼只有2小時的車程你卻一年見你父母一兩次？」，還有印度社會的盲婚啞嫁等，全都精彩地濃縮起來，在一部電影裡。

當男主角快要放棄時，他遇到另一個在印度生活已久的老外，那老外說，印度（INDIA）的全名就叫做I'll Never Do It Again，但勸慰他說，當他放棄抗拒印度社會時，就可以怡然自得一些。

看著這部電影時，才發覺自己對印度文化的認識是如此貧乏。為什麼印度女生的額頭上有一個點，看了戲後才知道原來這叫Bindi，意即是第三隻眼，以開拓更大的眼界，看更多重要的東西；還有戲裡那些熟悉的食物、印度式的鮮艷奪目的家居裝飾等種種印度社會特色時，其實在大馬也是唾手可得的人文景觀與畫面。當然這些畫面以外，你得想像一下處于印度街道上的味道與嘈雜聲。

但我們卻是那樣地乍遠還近。即使光顧嘛嘛檔，我們也只會叫Roti Canai而已。我還需要通過這戲才知道那麼多的「原來」。

●

當然這齣戲比較吸引我的情節是，我記得閱過早年紅透一時的《世界是平的》這本書裡，其中一章的情節是說到印度已成為外判工程的服務業翹楚，除了呼叫中心以外，還有美國人會聘請印度另一端的員工審閱文件、或是充作私人助理等，在這部戲裡統統都有提到了。

其實這一幕我曾經有過貼身的經驗。在2005年我被派到澳洲坎培拉採訪時，抵步時我的手提電腦不知何故熒幕出現全白，我向酒店的員工求助，他們竟然只派一個bell boy上來。我看著那稚嫩的白人時，我問他「你懂得電腦嗎？」他點頭說「ok」，哪料到他束手無策時，他對我說，他只是在中學時修過電腦課。

天啊，我也修過電腦課啊！

後來，我就發瘋地想著對策，我以為是網絡公司的問題，于是再撥電到該酒店的網絡服務供應商（還好是免費熱線），我對著電話述說著我電腦的「症狀」時，就等著另一端操著一口濃郁的印度式英語腔的男聲來「醫治」。他就有條不紊地地對我解釋應該怎樣做，包括啟動什麼menu後會出現什麼，應如何調整等，非常專業。但他的英語的捲音很重，需要專注地傾聽才能了解。

後來我就問他「你現在人在哪裡？」

他說，他人在印度。

那時，我就非常地好奇了，原來印度是如此有威力的。

然而到最後，我的電腦問題還是解決不了，他說，「看來不是我們公司所提供的網絡服務有問題，先生，是你的電腦有問題。」

我才想起將電腦重新開啟，才發覺原來是hang機了，讓我虛驚一場。搞笑地讓我結束這一幕。

●

說回這齣戲。故事的情節繼續發展到男主角對印度遊刃有餘了，還戀上一個女下屬，然後最終老闆一夕間將呼叫中心再外判到中國上海，因為那兒有更低廉的員工時，男主角也失業了。

他回到美國時，將那女下屬留給他的bindi，貼在林肯總統的肖像紀念盤上的額頭；餘韻十足。然後，手機就傳來那女下屬特為他而設的寶萊塢手機鈴聲，他知道是她撥電話來了…

這部電影的每一場情節與對白都經過精心的舖排，即使是取角也很上道。後來上網查了才知道是一齣得獎電影，難怪如此四平八穩。

無論如何，在偶然間可以看一部好電影，會覺得是行著大運。這將是一齣我會重看回味的電影，下一步就是要搜尋哪兒有DVD了。