回憶飄過五十年

我在台北的書店拿著那片DVD光碟時給我母親，「《空中小姐》，葛蘭主演的，你要看嗎？」我問。

那時母親已累得坐在書局特設的踩高椅上，她說，「不要了，這麼貴…這套戲我也看了兩次了！」

但是，為了看葛蘭，一個在我腦海裡縈迴超過10年的經典明星，聽她的歌，卻沒看過她的電影，而且電影還有葉楓飾演一個配角呢！但只是葛蘭一個原因就足夠讓我覺得非買不可，付了190元台幣就買下。

遲至今天，我才和母親一起看《空中小姐》。她像小女孩一樣地興奮，「啊，我看這齣戲時只是十多歲的少女。」

戲一開場，就是明眸皓齒的葛蘭在載歌載舞地唱著「我要飛上青天」了，我沒料到原來葛蘭是長得如此嬌豔欲滴的，但她的歌聲卻是如此地渾厚開闊──在那個年代渾厚的嗓子不多，葛蘭經過聲樂培訓，歌路自成一格，但這樣的歌聲，應該是豪邁與狂野的外表，而不是如此的玲瓏女子。

「這是紅薇，姜大偉的母親！……」母親介紹著那位飾演葛蘭母親的演員，乍然看這位媽媽級的演員，確是有些相似。現在我在《珠光寶氣》看著姜大偉演當別人的爸爸了。

母親又說，「這是喬宏。」我又有些驚訝，我初看以為是趙雷，我認不得那個年代的男明星，即使這些男明星是如此地風毛鱗角，但他們都是女演員的綠葉而已。（50、60年代的中文影壇與歌壇真是一個如今也想不透的陰盛陽衰，揚眉女子當道的時代）

但喬宏最後留給我的印象是《女人四十》的老人吶，怎麼會是如此健碩威武？

「這是雷震。樂蒂的哥哥。」母親繼續介紹著，她如數家珍地說出了電影中每個演員的名字。

●

母親是個標準影迷與歌迷，我想。她在我小時常播放著龍飄飄翻唱的黃梅調卡帶，有一次我聽著那《扮皇帝》時覺得歌詞有趣極了，但我覺得龍飄飄唱得很難聽，那些編曲過于迪斯可，俗不可耐，後來不知怎樣的機緣下，我開始接觸到原唱者靜婷的版本，那時就欲拔不能了。

我的中學時代是迷上了30至60年代的舊曲，連帶地也買了幾部經典電影，除了《江山美人》、《梁山伯與祝英台》外那幾部著名的黃梅調「歌舞片」以外，更多的經典時裝片卻無緣觀賞，因為市面上都沒有販售。

當時我是常捧著舊曲歌詞簿去聽這些舊曲，熟讀著那些填詞人與作曲人的名字，還有注解著歌曲是出自哪一套電影，當然，沉醉在舊曲華美與富有文采的歌詞裡，那些都不是支離破碎如同林夕那種填充式的填詞，而是述說著一闕闕的故事。

當然，那時最高興的就是母親了，她那時從我在每週二自第五電台（AI fm的前身）的舊曲點唱節目錄制起來舊曲卡帶中，重溫著當年舊夢。我那時錄了超過20個卡帶，每個卡帶可收錄約22首歌，因此大約440首經典歌曲中，已讓我耳熟能詳了，比我的母親還要熟悉哪些歌曲的原唱者，只要聞聽那歌聲，我就可分辨出是哪一位歌手的歌。

然而，在高中時，我對舊曲的熱愛漸漸褪色了，我轉去收聽英文流行歌曲，然而中文舊曲似乎已嵌成在生命中的一部份，那種感覺像活過那時代一樣。我想如果我繼續耽溺下去的話，恐怕現在已成為痴了。

我突然想起5年前訪問蔡明亮時，他說他每天都聽舊曲，出遊時也總帶著李香蘭與鄧麗君的唱片。「李香蘭從未離開過我。」我還記得他是如此篤定地說。

●

然而，我並沒有將母親的年齡放在心上，或許我沒有長大，或許我不覺得她已滄老，或受到歲月風霜的磨損。葛蘭在戲中唱著「我愛卡力蘇」時，我還看到她的腿在晃著拍著拍子。

她看著葛蘭穿著一字領的連身裙時慨嘆著，「我以前也穿過這樣的裙子呢！你看現在的衣服全都復古了。這些裙子現在又流行了。」

那個年代的女演員舉手投足皆大方，雍容高雅，也顧盼流波，出塵超脫的一個回眸也似傾國傾城，每個女生都是如此地渾然天成地纖瘦，踩著碎步時婀娜多姿，裊裊地如拂起微風。

他們的華語語音正統，咬字清晰，哪像如今的港中台電影演員，說的話都是含糊一片，散漫無羈，唸起白又是帶著懶音與歪音。

戲的中場說到葛蘭第一次當空中小姐時出差到台北，片中掠過台北的總統府，她也驚喜地說，「咦這不是我們剛去拍照的嗎？」

「是啊。」上週我們一起遊台北時還在總統府外拍照，沒料到總統府50年前後還是一樣，只是我們行走在總統府時，也不止是那樣的光景了，台北已深了城府，多了故事。

電影凝結的是往往是一刻光景，然而建築物是永恆的，蹉跎的只是人的光陰。

「我那時連台北也不知道是什麼呢，也沒有想過台北是在哪兒！」母親說。然而，月中時她終于第一次踏足台北。

戲終時母親說，「咦，我以為這套戲是悲劇結局的？」

「你不是說你看過這戲兩次嗎？」

「我完全忘了。」母親說。「但我記得那是葛蘭與葉楓主演的。」

「那是《星星月亮太陽》是嗎？」

「對對對。該是那套戲。」

母親看得津津有味，她一直說，「你看現在香港拍戲拍得如此粗糙，以前香港的電影拍片拍得多麼地好，戲中的人物說話都斯斯文文地…」

「看回這套戲，是否帶回許多回憶給你呢？」我問。

「沒什麼──以前哪裡有什麼機會看戲？我阿爸哪個給我們這樣的自由？他不給我們去看戲的…」母親開始了她那讓我熟悉的對白，她的對白會接著引述我外公在當年如此地苛刻與嚴厲，重男輕女的觀念如此根深柢固以致養兒育女時出現偏袒，這已是我第n次聽到的故事了。

但母親繼續說著，「…很偏心的，他自己看戲就可以，我們要看戲就不可以…我們還要搭巴士去林明看戲，後來來到吉隆坡，戲票才一角錢…」

我知道，母親接下來會述說著她早年飄泊覓職的生涯。但我覺得有些沮喪，為什麼她的回憶總是像沒加糖的咖啡一樣，每次都要逼著自己去灌入那苦澀？我也不明白為什麼母親總是將不開心的事情掛在心頭，醃漬著這些斑駁的傷痕，滄桑的哀愁？

我再問，「媽，為什麼你總是記得這些不好的回憶呢？」畢竟現在都已是過去了啊。我想。

母親很訝然，她有些怔忡與恍惚，「因為，我沒有快樂的回憶。我…我想不起來，好像也沒有…」她像一個面對著面試官的考生一樣。

我想母親一定很少想過她擁有過什麼快樂的事情。

●

「比如說，你那時看那套戲時，也會想到自己要當空中小姐？會覺得空中小姐是一件很好玩的事情？」我嘗試勾起一些，盡管我不知道母親以前走過的路是怎樣，但是我想少女情懷總是有的。

「我不知道什麼是空中小姐呢！況且，那時我那麼年幼。」

後來，母親彷如拾回散落的記憶，她說，她記得她以前很憧憬結婚，看到身邊的姐妹都結婚時，她是歆羨不已──一個如意郎君。

然而，世上哪會有如意郎君呢？以前的電影都是大謊言。

母親又說，「我喜歡雷震。有想過如果嫁給她就好了。」

哈哈。我終于笑起來了。「那麼喬宏呢？」我問。

「那時不喜歡，覺得喬宏太高大了。」

●

喬宏拍《空中小姐》時，恰好是32歲，恍如青春無敵。但他在11年前已病逝了。51年後，我32歲，乍然巧遇似地第一次看著32歲的他演戲。

年份上有進位，但科技讓我們沒有時差。如今葛蘭的歌聲依然飄到現在，悠長地在迴盪著。

然而這時伴著的我的是母親，舒服地坐在沙發上看著DVD，我是尋幽探秘似地回顧著舊時代人物的風華，但母親則沉緩地踱步在回憶的長廊。

我覺得時間的長度與空間真是很奇妙。如果這樣也半世紀，那麼母親過去的人生故事在遠走後，在記憶裡又百轉千迴多少回？

我只盼母親少一些感嘆與哀愁，或許不再感受到那麼地荒涼，我真的希望現在的她，能感受到多一些幸福感。