讀《質數的孤獨》

在馬來西亞買書，真是很讓人沮喪的事情。剛才我去大眾書局，又碰到那位神色緊繃，發著脾氣的中年婦女店員，我說，我要找一本書：《The solitude of Prime Numbers》。

她在電腦查了一回，說還剩下一本而已，然後逕自去書架找給我，但遍尋不獲，我說，那是一本小說，然而在那書架寫著「A TO Z Fiction」，就是沒有這本書。

然後她有些不耐煩地用廣東話對我說，「那是romance嗎？」

我有些猶豫，她不理會就轉身到另一排，我看著她在那些半裸男人封面的書架上找著那本書，天啊，這本書絕對不是這類勾畫出男歡女愛的浪漫小說。

顯然地，這本書不是馬來西亞書藉市場的暢銷書，否則該是上了排行榜吧！而我看看本週的暢銷榜，是《Eclipse》，拜電影的風潮所賜而推高了書本的銷量。

但這本書，在大眾書局只剩下一本，我還未去其他書局去找，但這已不是我第一次在馬來西亞的書局找書找得如此奔波折騰了。

而我還未去看中文部是否有這本書的蹤影，因為我太想看看英文版是怎樣寫，而此書的原文是意大利文撰寫的。

●



這本書的中譯本題為《質數的孤獨》。今年三月在台北的書局找到它，當時就擺在顯眼處，作推薦書般地推薦給讀者。

你可知道中文書有那種書腰，如此突兀，卻往往是眼光攫奪而過時，最容易吸引到人的宣傳單。

因為書腰是這樣寫的：
☆義大利出版史上，最驚人的處女作暢銷紀錄。兩年銷售逾120萬本，上榜近100週
☆ 34國版權售出，暢銷全歐逾500萬本，在西班牙成為唯一超越《龍紋身的女孩》與《暮光之城》的小說
☆ 義大利最高文學獎「史特雷加文學獎」得獎作
☆ 於義大利掀起三十世代讀者的迷戀狂潮，書迷們甚至在城市各角落塗鴉書中佳句。

這種書腰內容讓我上過不少當買了一些爛書，然而此次我卻覺得值得，因為我找到一本讓我讀來非常激動與感動的小說。

台灣版本的是一位譯者直接從意大利文譯去中文的，而信英文版本會有更多譯者來出版。但在馬來西亞是否有馬來譯本？當然不會有。

而即使一本書多有來頭，恐怕我們是隔了一個時空才知道的，或許根本不知道。中文圈讀者只能靠書商從中國、台灣引進來，那已是第三手的傳讀了。

這就是「落後」、「過時」的注釋了。而若不是到台灣一遊，恐怕我就錯過了這本小說。

為什麼大有來頭？作者叫做Paolo Giodarno，我們或許熟悉的是佐丹奴這衣著品牌，但帶著這姓氏的作者是意大利一位讀著物理學博士的科學家，他用理解科學的角度來寫了這部小說，然後就暢銷歐洲500萬冊，還得了意大利的最有名望的文學獎「Permio Strega 」，破天荒成了此獎最年輕的得獎者，因為他現在只有28歲。

這小說是在他26歲時寫、出版的。

我喜歡這本小說的敘事方式、主題編排，最打動我的是其背後的哀愁氛圍。小說故事橫垮24年，分7個章節來寫，每一章都可以獨立起來成為微型小說，因為每一章都具備了起承轉合的高潮與結局。

當然要破題的是：什麼叫「質數」（prime number）。質數就是所有只能被該數目本身除掉，或被一除掉的數字，例如11與13，41和43，而通常這些質數都是隔著一個偶數。所以這些質數是孤獨的，而且如11與13個質數，被稱為「孿生質數」。

故事就繞著一男一女如何徘徊在孤獨但不獨單的世界裡展開。

其實我那天在台北的金墊石書局匆匆逛時，那時快要搭巴士回吉隆坡了，我花了幾分鐘看完第一章，就覺得很有趣：因為第一章是說女主角在年少時被父親逼著去滑學，而反叛卻無從反抗的她在冰天雪地裡撒了一泡屎，接著就發生了一場意外，被遺在雪地中。

這一章就如此戛然而止了，但巧妙的是，在尾篇時故事會回到成年後的女主角在24年前的心境，遙遙呼應著。

而整本小說就是這樣穿梭、交織著每個人孤單的心事，編排得十分高明。

我可以想像到如果拍成電影，那種畫面已躍然而出了。

但當然這本書放了許多人性心理狀態中非常黑暗的一面，主角們都出現非常爭議性的心理狀態：自殘、厭食症、校園欺凌、權威式的家庭教育、天才與白痴的家庭等，題目是很大，但作者細微地嵌入主角的故事中。

我與一般讀者好奇，為什麼一個科學家會寫出如此細緻的小說，將人物的心理狀態刻劃得非常立體與可怖。後來我查閱作者Paolo Giordano的訪談錄，他說：不論是科學、經濟角度，都是另一種述說事實的角度，來判定一種特別精致的敘事風格，而用科學的語言來描繪現在的世界已不出奇，因為我們現今的生活都深嵌著科學與科技。

而作者原來自小都是接觸到美國的流行文化，而他坦承他是看MTV長大的，難怪此小說出現的情節，就像一部部的MTV的薈萃。

我極少看翻譯小說，因為往往許多傑出的西洋文學遇到一般的譯者，譯不出那些神韻出來時，就有很怪、很難消化的中文出來。然而在幾個月前看完了《追風箏的孩子》後，這本小說嚴格來說是我第二本在兩三天極速看完的小說。

而與《追風箏的孩子》相比，兩人皆是初試啼聲即創造出火紅銷量，而《追》書還改編成一部電影（但拍得很爛），但從文學手法中，我覺得《質數的孤獨》略勝一籌。

如今我仍意猶未盡，我立愿要挑戰自己看英文版本，看看到底英文版本是否能讀出另一番味道來，畢竟以西洋語系中，意大利文與英文相近，這是能接觸到原文的精彩韻味的最近距離了。