只能意會
2007 ended with MIC in trouble,
2008 starts with MCA in trouble.
UMNO....always in trouble.
告別式
我才發覺自己儲存了那麼多的東西──剪報、日記簿、郵票簿、各式各樣的信箋、傳單、財政收支簿、創作時的未完成的手稿、手記本、一些電器的操作手則本,甚至小學時的玩具盒子等等,都一一埋藏在房間的一隅中。
還有至少9名筆友給我寫的來信,在十多年前開始寫來的書信來往,平均每名筆友的信件有20封以上,換言之,我將這逾200封的郵件都收藏著,迄今保持聯絡的只有三份一,裡頭埋藏著過去十多年來的交織、連續的人生交集線。他們從一個陌生人現身,帶來了他們的故事,然後他們也通過筆與紙走入我的生活。
這是自己在青春年少期留給書寫的信物。人到三十,你就可以感受到時間倏忽而過的威力,因為你可以說出一個十年,又另一個十年的故事。你的記憶倉庫有了一個容易區分的單位。當你懂得這樣區分時,就已宣判自己又老了。
這些被囤積的十年故事,沉澱成遺忘的記憶後,驀然間一點點地飛過,有些色彩,有些重量,再一個恍惚,又像海潮一般退得老遠,你只聽到依稀的潮聲。
其實這是歷史感在作祟。
然而,現在,這也是青春期過後的遺物。雙十年華年紀後,凝視著這些信件與親手寫過的手稿時,都會若有所思的閃神。補綴著遺落的往事記憶時,才發覺原來自己成長了。
●
我也將囤積了幾年的「文藝春秋」剪報攤開來讀,發覺自己竟然咽不下這些文字,生澀、別扭,我無法將自己投入到兩大版的文學小說與散文中。我才發覺當年我還用筆在這些文章作了注腳,將一些無法讀出來的字查字典,寫上讀音;更將優美、觸動心弦的句子劃線起來。
然而,當年認為很重要的剪報, 繫念著的文學創作,現在才意識到離我遠去了。當我看到我幾年前有條不紊地收存著這些剪報時,才發現自己的熱情與創作心思早已崩落散佚。
當然還有一些「花蹤」文學獎得獎時的照片、存稿,歷屆得主的作品等。
這些舊物陌生得讓自己無法置信,詫異著過去的自己竟然會有天花亂墜與編織的本事。
所以,我將這些剪報都扔掉了。像是扔掉了「曾經」。
●
後來,我再整理清潔其他舊檔案,將一些筆友的舊信件抽取出來閱讀,有者見過面後泛泛之交,有者則是文字上的認識而迎面相碰不相識。
有者,甚至已病逝了(千城,我還保存著你的信)…
時曠人遠,他們敘述著他們彼時的人生軌跡。像一場自言自語的呢喃。寫信者是否記得自己呢喃過什麼呢?信件寄出去後,文字落在收件者的眼裡時,這些都不再屬于書寫者了。
我自己也忘了在寄信時說過些什麼──寫信交筆友,根本是過程中給自己的一種享受。當時我也曾經濫情過、詩意、風花雪月過吧!
不過,在電郵、手機短訊,部落格還未盛行的年代,在速食文化還未蚕蝕著我們的人生時,筆友寫信,都是誠摯的一場交流。我想我應感謝他們在這些信中給予我一些力量。
然後我重讀回自己的日記簿,又是一陣觸目驚心。流水賬式的記錄生活點滴,但那麼無聊的記載,將我那一年那一天的心情歸結成冊時,竟是那般的嚴肅,因為你就是這樣渡過了那一刻。在撿到來時路的腳步時,撬開時空,才發現這些腳步藏隱在一個又一個的坑洞裡,埋佈著另一個空間。
至少,這證明自己不曾蒼白過。
過去的種種,似乎過于單向──讀書考試、寫信寫作看書,迷惘與憧憬,這叫天真無邪;害怕與擔憂,這叫強說愁。可是來到現在資訊爆炸的時代、實用主義的心態,卻面臨太多的岔口、太快速的生活節奏急轉,你無法想像自己下一刻的一轉念,會受到什麼資訊與畫面的影響,神思剎那就轉變了,我們不懂得定錨了。
●
想要狠狠地讓自己與過去揮別,我將筆友的信件也丟了,留著這些信件,是否也是證明著自己年青過?我日後十年會否再打開這批舊信件來看?
無法折返回頭的舊路背後,只是一片荒野。
我將這些信件撕碎,撕著撕著,手指頭也麻了。然後用剪刀剪,剪刀口也鈍了。我 是壯烈地撕毀舊信件,深怕自己一刻猶豫,就再囤積起來。
有些不捨得,是因為寄附著的那一份舊情,眷戀著,是因為喜歡讓自己聽到青春年少時的感召聲音。
但是,我想,我的生活重心,不再是存活在過去的包袱裡,而應該將這些交織成的人生軌跡,剪斷化成一枚遠飛的輕盈氣球。
●
不過,我找到了一封信,署名是一個與我同姓的女孩。
凝視著那字體,又張望著過去的臉孔,輕吟著這名字。我記不起到底她是誰,在哪兒相識。她的信沒有日期,寫著一些很不著邊際的問話。她說若有時間,就打個電話給她,到最後她寫著:「永遠想念你:陳XX」。
這是一封情信嗎?
怔忡片刻,我將這封信收下了。如果不好好保存這封情信,恐怕日後也沒有第二封了。驀然間我才懂得詮釋,什麼是滄桑。
就是兩回事
華盛頓砍倒了櫻桃樹後,勇于承認他做錯了,這軼事成為大馬小學生道德教育的課文,課本就以「誠實」標籤。2001年璩美鳳與曾仲銘通姦遭人偷拍成性愛光碟流傳出去,她倒是成了受害者,因為私隱權被侵犯,到最後她還出書撰寫懺悔錄,我們是否也可贊賞她「誠實」?
若是驚天動地的道歉,我們只能說這是一種有勇氣、有膽量的道歉。但是,這不意味著誠實招供,就能得到他人諒解,而漠視犯錯者真正的罪行。所謂的「勇于擔當」,充其量是對個人行為負責,坦城向旁人交代,與什么政治擔當扯在一起談,根本就是兩回事。
當你對自己的行動道歉時,是否就代表認錯?不一定。「道歉」派用上場的場合與機會多得很,例如你在路邊被一塊石頭絆倒後失態地倒下撞倒別人,你會說「對不起」,這是你造成他人不舒服與不便而作的道歉,你為他人的不自在而感到難過。但這不意味著,你覺得你摔了一跤是自己的錯。這也是兩回事──或許你在說著「我特此要向所有人致歉」時,你卻怒氣橫生怪罪是哪個傢伙惡毒的放了一塊大石頭在路中央,偏偏就給你撞上了。
1999年傳出天皇巨星成龍與藝人吳綺莉有了婚外情后,成龍作出了「我犯了天下男人都會犯的錯」經典名句。他承認錯誤,但是並沒有道歉,對比之下,這番話比任何時候顯得更為老奸巨滑。後來輿論就說:男人儘管風流,但不能下流。此后,凡是通姦的男人,都可以用「犯了天下男人都會犯的錯」來自辯之。風流與下流,儼然成為兩回事。
但不管風流或下流,也是成龍個人私德行為,他人可隨意作道德批判。而娛樂圈與政治圈的知名人物性醜聞又有什麼分別呢?這裡卻是同一回事,只是政治人物的性醜聞後演變成政治醜聞,大家老話一句說「色字頭上一把刀」作結論後,又來討論政治演變如何。對于大馬人而言,性醜聞只是茶余飯後的談資,或許他們會閒散看待,別忘記柔佛州近來也不是首次傳出政治圈的桃色醜聞。只是現在多了光碟,就不是那麼一事了。
我的08年年刊
報館每年都有在新年元旦時出版年刊,每年都撰寫年刊專文,回顧起來時,總會有物是人非的感覺。特別是我近來翻查到我在2004年阿都拉接任首相3個月後就出版的年刊。當時整個國家都陷入新政新氣象的憧憬中。我在兩版的文章中寫出了種種民間的期望──其實也是一種人云亦云的文章,大家當時就是談反貪、減少繁文縟節等的口號。
接著2004時3月時就宣佈大選了。阿都拉正式受到委託施政。然而2008年是轉瞬間就來了,4年裡可說是滄海桑田,可是應該要改變的,並沒有改變。
今年的年刊主題是「阿都拉2008年的挑戰」。我沒有辦法去撰文寫了,太多的欲言而休,所以必須找一些專家來解讀時勢。可是應該找誰來受訪比較好呢?本地的紙上明星來來去去的都是那幾個,至于沉默的大多數,有時卻言之無物。
所以,今年我就找來了黃基明博士。他是《勉強的政治家》(敦依斯邁醫生傳記)的作者,也是在新加坡東南亞研究院中主司馬來西亞事務的研究。另一位則是兩年前在專欄中狠批「Malaysia Bodoh」而成為大馬經典口號的麥可貝文(Michael Backman)。有時我們「此緣身在此山中的」的當局者迷,會讓我們錯過了很多事情的取角。
我是發了兩套大同小異的問題給兩名受訪者。他們都作出了很棒的答案,然而年刊篇幅所限,我只能意猶未盡地摘錄重點來下筆。然而在這裡可以原汁原味地將對答錄騰錄出來,我用不同的字體顏色來劃分出我的譯文。
到底兩人對過去一年的馬來西亞有什麼看法呢?
/*/*/*/*/*----Interview with Dr Ooi Kee Beng
1.Last year we saw Abdullah's predecessor Tun Mahathir 's attack and Abdullah manage to weather it, but looking back year 2007, do you think Abdullah still able to gaining popularity (or winning sympathy) in views of lots of unresolved domestic issue?
Judging from the strong mandate he received in 2004, I think his popularity has been steadily falling. I believe a lot of that downward trend has to do with the administration's unprofessional way of answering questions and criticisms. Either there is silence, or arrogant statements are heard from his ministers. The government shows an inability to explain itself to its citizens, especially the educated ones who wish for a fruitful dialogue and sound commmunication with their leaders.
The lack of a debate culture in Malaysia is a sign of the sorry state of democracy in Malaysia.
The "kind uncle" persona will continue to endear him to many, esp in the Malay community. He will not gain popularity, but the system's stability will shield him from any real danger from outside the BN.
1.問:去年我們看到馬哈迪抨擊阿都拉,而阿都拉挨過,但回顧2007年的大馬許多內政事務懸而未決,你認為阿都拉還繼續受落,或贏得同情票嗎?
答:從阿都拉2004年得到強大的委託看來,我想他的受歡迎度已明顯地滑落。我相信有許多滑落趨勢是與政府行政不專業回應抨擊與提問有很大關連的。
政府不是沉默,就是可以聽到他(阿都拉)的部長作出一些狂妄高傲的言論出來。政府展現出一種無法應對公民的無能,特別是那些知識份,都希望能與他們的領袖來展開有成果的對話與溝通。
在大馬欠缺思辨文化,是大馬民主進程處于可憐狀態的表象。
「親善阿伯」的魅力會讓他繼續受到許多人的愛戴,特別是馬來社群。他不會再受到歡迎,不過整個體制的穩定性,足以庇佑他面臨國陣護罩外的真正危機。
2.What are the thorny issues that concern you most for the whole year? (political landscape, judiciary, public security, racial issues, corruption, democratisation, etc). Any regrets with the way Malaysia tackled domestic issues?
Rising prices will be felt badly by the masses. I think the Abdullah administration has waited too long to carry out proper reforms. It has now found its own level of comfort and will seek to retain the status quo as far as possible. Racial issues can be more easily handled, since the national economy is not doing too badly.
Public security is a problem of course, but not because of demonstrators but because of the rising crime rate and the inability of the police to deal with it. The growing power of RELA is a clear sign that the police department needs reforming.
The government must also realise that the judiciary cannot continue to be used as a political actor. The reputation of the government rests on the public perception that its power is not absolute, and that there are non-political actors who can limit it, and jolt it to its senses every now and then.
2. 問:全年以來哪幾件棘手的事件讓你最為關注?
答:物價飆漲對普羅大眾的沖擊很大。我想阿都拉政府拖拉太久來進行真正的改革。它現在已找到了安全區,而希望能繼續保持原狀。
種族課題相對地可輕易解決,特別是國家經濟並不是那麼壞。
當然公共安全是一個問題。但這不是來自示威者,而是上升的犯罪率,以及警隊無力應對的無能。大馬志愿警衛隊權勢熏天更是清楚地顯示出警隊需要重整。
政府必須察覺到司法不能一直被利用成為「政治工具」。政府的信譽與公眾的看法有莫大關係,而其權力不是專制的,同時有其他不是政治工具可以箝制及撼動它。
3.What are the pluses and minuses would you think of Abdullah Badawi's administration and government governance?
In foreign policy, relations have improved. That is a big plus. The minuses are in the domestic field. Failure to fight corruption and to reform structures that need reforming will in the end undermine the government itself, and the future of the national economy as well.
3. 問:你認為阿都拉的施政與政府治理有什麼是加分與扣分的?
答:外交關係方面是改善了。這是最大的加分。扣分則是內政。無法肅貪及重整體制最后會危害到政府,政府的未來及國家經濟。
4.What are your thoughts on Malaysia's half century's independence? How would you sum it up so far?- What do you think the most significant aspect that afflict Malaysia's nation building along the way?
The country's dreams have changed radically since the days of Tunku Adbdul Rahman. The space -- the secular space if you like -- where cultures and religions meet has shrunk. The concept of "Malaysianness" was once a real experience. That is no longer the case. Today, we are our races first, and our nationality second.
The NEP, of course, but more correctly, the successive government's inability to retain the ideal of Malaysianness while implementing this policy. the result is religous and ethnic segregation.
4. 你怎樣看大馬半世紀長的獨立?你會怎樣總結?你認為是什麼最重要的原因,導致大馬的國家建設沖擊至深?
答:國家的夢想在東姑阿都拉曼后就遽變了。空間──你可以說那是「世俗的空間」──文化與宗教的需要已萎縮了。「大馬精神」的概念曾經是一個真實的體驗,但現在已不是了。
今天的我們,是以種族為先,國籍置后。
新經濟政策,當然正確而言,是政府在執行它時,無法捍衛其大馬精神之后的取代延續,這造成宗教與種族區隔化。
5.What do you think the perception of Malaysia astronaut is?
Malaysia is still at a stage where its government thinks its peoples need symbols to feel united. This is in place of the missing sense of unity on the ground, at the work place, at shopping malls, in restaurants.
5. 問:你怎樣看大馬太空人?
答:馬來西亞還處于一個狀態,其政府認為它的人民需要一個象征來感到團結一致。這就是團結感覺遺失的──不論是在草根階層,在購物廣物,或是在茶餐室都遺失了。
6.Generally there's wide range of sentiments in the society right now, assuming that an early general election next year, what are the atmosphere going to be?
it will be quite heated. anwar ibrahim will be there trying his best to create an atmosphere that the opposition can work together and that UMNO is irredeemable. UMNO will as usual be controlling the mass media, but unable to control the Internet.
I think there will be an atmosphere of hope that a strong message can be sent to the government that there is a lot of worry at the grassroots level if enough support is given to the opposition. BN does not have a strong personality to represent them in a campaign, they will be relying on institutional strength to get them through, and by using threats and bogeymen.
6. 問:一般上如今社會充斥著各種情緒,假設明年就有提前全國大選,那將會是怎樣的氣氛?
答:那將會相當熾熱。安華會盡他最大的努力來制造一個氣氛,以讓所有反對黨可以同仇敵愾,而巫統則是不可救藥的。巫統將如常地控制大眾媒體,可是無法控制互聯網。
我想那時會有一種氛圍,就是希望能對政府傳達訊息,讓政府知道如果基層給予足夠的支持倒向反對黨,已產生許多憂慮。
國陣在拉票競選時沒有一個強大的個人風采人物,他們只背靠體制來讓他們過關──通過威脅或爪牙。
7.Having noted that spate of demonstrations/ rallies lately, do you think the feel-good factors still exist?
No, the feel-good factor is very weak, and with subsidy cuts coming, it will get even weaker.
7. 問:隨著近月來一連的示威遊行,你認為「美好感覺」因素還存在嗎?
答:不。美好感覺非常疲弱,而隨著津貼削減,這因素會更加弱。
8.Some people predict that elections most likely will be held in the fifth year of Abdullah's terms, what do you think?
I think the government will reduce subsidies early next year and call elections late, i.e. during Abdullah's fifth year. Another option is to call early elections so that they can reduce subsidies early, but this second option is now not attractive because of the demonstrations.
8. 問:有人認為全國大選有可能在阿都拉第5年的施政期內舉行,你認為呢?
答:我認為政府會在明年初減少津貼,遲些再宣佈大選,即是阿都拉的第5年在任期。
另一種情況是提早宣佈大選,以讓政府可以提早削減津貼,不過第二種情況已隨著示威事件而看起來並不那麼有利了。
9.What do you think the way the government dealing with increasingly rising goods price?
A growing economy with little trickling down does not make the lower classes very happy. What the government seems to be doing, with bonuses and pay rises, is to buy votes and not build the nation. Quite short-sighted.
9. 問:你怎樣看政府處理日益騰漲的物價問題?
答:一個成長中的經濟卻無法雨露均霑地讓底層社會感到高興。政府現在所做的──給花紅和調薪,是一種買票行為而不是建設國家。相當短視。
10.Do you see opposition party of Malaysia would perform better in 12th General Election? OR do you think UMNO still able to preserve majority?
The opposition will do better than they did in 2004, but of course UMNO will preserve its majority. The rules and electoral structure favour UMNO too greatly.
10. 問:你認為第12屆全國大選反對黨會表現得更好?或你認為巫統會保持著多數票的優勢?
答:反對黨會比2004年全國大選表現來得好。但當然巫統會保住江山。選舉規則與選舉制度過于偏幫巫統了。
11.Economically, how tough has it been for Malaysia as far as competition from the other regional economies ?
The growth of China should not be underestimated. I lived in Shanghai for three months in 2007. You should see how fast things move there, and the energy and determination. That is what Malaysia is up against, but yet, the government continues to perceive non-bumiputeras as the enemy. The "enemy", I can tell you, is global, not local.
11. 問:在經濟層面而言,政府面對其他區域性的經濟體競爭時的挑戰有多艱深?
答:崛起中的中國不能小覷。我在2007年時在上海住了3個月,你可以看到那兒的事與物變化那樣大,還有那種動力與意志。這就是大馬應要追求的,但是政府一直都將非土著視作為敵人。所謂敵人,是全球化,不是本地。
12.From an outsider points of view, what would be the perception of international business community towards Malaysia? ( image of an ineffectual bureaucracy perhaps? Or flip-flop policy making?).
Malaysia's attractiveness for international businessmen is relative to that of other countries. It is about which country is less ineffective, less bureaucratic, less stable, less lucrative in the long and short term. There, Malaysia is losing out. It does not matter that you are doing alright if your competitor nations are doing much better.
12. 問:以一個外人的角度來看,國際商界怎樣看大馬?(一個沒效益的官僚?朝令夕改的政策?)
答:大馬對于國際商家的吸引力是相對性的。這是有關于哪個個國家在中短期內是否少一些昏庸、少一些官僚、少一些穩定、少一些吸引力。
而大馬已輸了。
如果你的競爭對手做得更好,你做得多對也沒相干了。
13.What are the challenges that must be confronted by Malaysia government now? What's going to happen to Malaysians eventually if we don't deal with it tactfully?
Reforms that will improve the institutions, and that clearly involves a process that will make them first-class bodies. For this, political will and vision is required. I think that is missing. Too much energy is being spent on the protection of political interests.
The NEP and the redistribution of wealth among the races rely on a growing economy. Once the economy stops growing, the politics of wealth redistribution will have to change, probably for the worse. The recent demonstrations are signs of this process. Serious reforms is not an option, they are now a necessity.
13. 問:大馬政府現在必須面對什麼挑戰?如果我們沒有好好地處理,大馬人會怎樣?
答:重整會讓體制機構改善,而這將導致這些體制成為第一流。為此,政治意愿與愿景是必須的。但是我發覺這已遺失了──太多的精力放在保護政治利益上。
新經濟政策及種族間財富重新分配是以成長中的經濟為主的。一旦經濟停止成長,財富調配的政治將面臨改變,或者會惡化。
近來的示威就是這種過程的訊號。嚴謹的重整不再是一種選項,但現在是一種必需品了。
14. What do you think of recent and going-to-be economic region projects?
I think the Iskandar project was serious from the beginning, but then the govt began thinking more and more about the elections, and suddenly decided to package the new five year plan in the form of "corridors" of development, and covering the whole peninsula that way.
the five-year-plan covers the whole country anyway, but lacking imagination, they ended up with programs that cover the whole peninsula, which means that they may not be specific enough to succeed.
what they need is financing. presently, no singapore money seems to be going into IDR, for example.
the idea of having zones of development is that you have special conditions in a geographical enclave to draw investments, or that you wish to experiment with a new economy that you hope will then be a model for the rest of the country, like Shenzhen (see my article http://www.iseas.edu.sg/viewpoint/okb6aug07.pdf).
You can't turn the whole country into such zones at the same time. there will be a lack of focus and a dispersal of investments instead.
14. 問:你怎樣看經濟特區計劃?
答:依斯干達經濟特區起初是非常認真的,可是當政府開始對選舉越想越多,突然間就決定將5年發展大計包裝成為「走廊」發展,而涵蓋整個半島。
但這是欠缺想像力的,這只會出現包裹整個半島的計劃,他們並不集中來成功。
這些經濟走廊要的就是資金。可是現在看來沒有新加坡的資金注入。
其實要設立經濟特區,你必須要有一些特別的條件,例如可以吸引到投資的地理環境,或者你想要體驗新的經濟模式,來作為全國的典範,例如深圳。你不能同時將整個國家同一時間轉為這些特區。這將會失焦,也會分散投資額。
/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*
Interview with Michael Backman
1.Last year you labeled Malaysia as "Malaysia Bodoh", how do you describe Malaysia this year?
I did not label Malaysia as bodoh but some (not all) of the government’s policies have been bodoh. Malaysia is a great place and so are its people. My disappointment is with some government policies and the way in which some government officials behave.
As for this year, no, I don’t see much improvement. Malaysia should be one of Asia’s most interesting and dynamic countries. Rather than building a great country there are too many government officials who have as their main concern making their families and associates rich with government contracts.
1. 去年你標籤馬來西亞愚蠢,你怎樣形容今年的馬來西亞?
答:我並沒有將馬來西亞標為愚蠢,可是一些大馬的政策是非常愚蠢的。大馬與它的人民都是非常良好的。我最失望的是一些政府政策及政府官員的所作所為。
今年,我看不到馬來西亞可成為亞洲其中一個最有趣味及最有活力的國家。在要求打造一個偉大的國家時,有許多政府官員最關心的是如何通過政府合同將他們自己與家人富裕起來。
2.What changes do you see/feel in Malaysia during your recent visit to Malaysia?
The level of satisfaction with Malaysia’s current direction is very widespread. Even members of the government were complaining to me about how things are going. I expected the country to be excited because of the 50th anniversary of Merdeka. Instead, there is a lot of unhappiness. Many want to emigrate.
2. 你最近來馬來西亞,有感受/看見怎麼樣的改變?
大馬人對目前的狀態有很大廣闊的滿意程度。即使許多政府人員也對我投訴。我期望著大馬會因50週年默迪卡而感到亢奮。可是,還是有許多不快樂的事情。許多人要移民。
3.Last year we saw Abdullah's predecessor Tun Mahathir 's attack and Abdullah manage to weather it, but looking back year 2007, do you think Abdullah still able to gaining popularity (or winning sympathy) in views of lots of unresolved domestic issue?
There is no comparison between Mahathir and Abdullah when it comes to leadership. Tun made many mistakes in my view but he was a great leader nonetheless.
3.問:去年我們看到馬哈迪抨擊阿都拉,而阿都拉挨過,但回顧2007年的大馬許多內政事務懸而未決,你認為阿都拉還繼續受落,或贏得同情票嗎?
以領導能力來相比的話,馬哈迪與阿都拉是無法比較的。我認為敦馬哈迪犯了許多錯誤,但是他是一個偉大的領袖。
4.What are the thorny issues that concern you most for the whole year? (political landscape, judiciary, public security, racial issues, corruption, democratisation, etc . )
-Any regrets with the way Malaysia tackle domestic issues?
It disgusts me to see ordinary Malaysians who protest in the streets because they feel that they cannot protest via the media or by other means being beaten by the police and hit with tear gas. This is not the way of a modern country. It does not show leadership on the part of the authorities. No-one should be treated like that.
4. 問:全年以來哪幾件棘手的事件讓你最為關注?
最讓我感到厭惡的是,當許多大馬人無法通過媒體或其他管道來抒發心聲及表達民意,而走上街頭來抗議時,他們被警方施以暴力毆打以及被射催淚彈。這在摩登國家中是不可能的。這根本是當權者施展領導的方法。沒有任何人應該接受這樣的待遇。
5.What are the pluses and minuses would you think of Abdullah Badawi's administration and government governance?
There were too many big projects under Mahathir and many of these did not have good economic merit. Also Tun was very aggressive and often needlessly upset people and other countries. The current prime minister has made improvements on this. However, Abdullah came to office promising a cleaner administration and to be tough on corruption. This has not happened.
The media needs to be freed up. Malaysian should feel free to say what they like and take part in the national debate about every issue. I met earlier this year with Tengku Razaleigh Hamzah and he told me that he feels that Malaysians should even be free to openly and publicly debate race issues. I think it is absolutely ridiculous and sad that you have to ask me – a mat salleh - these sorts of questions because many in Malaysia don’t feel free to say these sorts of things in their own country. It is not like this in other countries. All countries have problems, all countries have race issues, etc. What makes Malaysia so special?
5. 問:你認為阿都拉的施政與政府治理有什麼是加分與扣分的?
在馬哈迪時代有太多的沒有良好的經濟性理由而啟動的霸型計劃。敦馬是非常激進,同時常常在不必要的時候讓許多人及國家感到失望。現任首相在此已有改進。雖然如此,阿都拉宣誓上任時承諾要打造一個更為廉潔的政府,同時要嚴懲貪腐,可是現在什麼也沒有做到。
媒體需要鬆綁。大馬人想要說什麼時就應說什麼,不應感到拘束,同時針對每項課題來進行國家討論。
我今年遇到東姑拉沙里,他告訴我說大馬人應該更公開地開明地討論種族課題。我認為這是一個絕對荒謬與令人傷心的事,你要問我這個洋人這些問題,就是因為許多大馬人不敢在他們的國家說這些話來。在其他國家不是這樣的,所有國家都有問題,所有國家都有種族問題。為什麼大馬要如此另類?
6.What are your thoughts on Malaysia's half century's independence? How would you sum it up so far?
- What do you think the most significant aspect that afflict Malaysia's nation building along the way?
Malaysia has made a lot of progress but it has not progressed as far as it should have. Also, Malaysians are relatively ignorant. They are not aware of conditions in other countries; they do not appreciate how backward Malaysia is on many fronts and how much work there is to be done.
6. 問:你怎樣看大馬半世紀長的獨立?你會怎樣總結?你認為是什麼最重要的原因,導致大馬的國家建設沖擊至深?
馬來西亞進達到很大的進展,可是其進程並不如其所愿。同時,大馬人是相對地「無知」。他們不察覺其他國家的情況,他們也沒體諒到大馬在許多領域是落于人後,而應該做更多努力來修補。
7.What do you think the perception of Malaysia astronaut is? ( well, other than "stunt'. :) )
Malaysians were very proud of their first astronaut but the event received almost no media coverage outside Malaysia. It’s important to get these things in perspective.
Essentially, the astronaut is a sideshow – a circus. It doesn’t matter. What does matter is that Malaysians don’t grow up dreaming to be astronauts but dream that they might speak excellent English. That will be far more useful to Malaysia’s future.
Recently when walking through KLIA on the way to boarding a flight a security announcement came over the PA system and the English was so badly accented that I could not understand it. This sort of ting matters far more than whether or not a Malaysian can be booked a flight n someone else’s space program.
7. 問:你怎樣看大馬太空人?(除了認為這是一種特技以外)
大馬人對他們的第一位太空人感到非常光榮,可是大馬太空人升空在大馬以外幾乎是沒有任何媒體報導。要如何正確地去看待此事是非常重要的。基本上,太空人是一場表演──一個馬戲團。
但這不重要。最重要的是,大馬人並沒有抱著要成為一個太空人的夢想來成長,他們可能夢想要說得一口流利的英語。這對大馬未來的前途更有幫助。
最近我到吉隆坡國際機場登機時,我聽到一個有關保安內容的廣播,而那廣播員的口音太惡劣了,我根本無法明白在說著什麼。
這些比大馬人是否可以「預訂」別人的升空計劃一席位更為重要。
8.Generally there's wide range of sentiments in the society right now, assuming that an early general election next year, what will the atmosphere be?
The government does seem to be having a lot of problems. I hope that all Malaysians who are unhappy or who have constructive criticisms to make don’t just grumble to themselves (or to me with their e-mails) but let the government know how they feel. Governments need a lot of help to govern – they can’t do such a big job on their own. They need advice and criticism. The government after all is there to serve the people, not the other way around.
8. 問:一般上如今社會充斥著各種情緒,假設明年就有提前全國大選,那將會是怎樣的氣氛?
政府目前看來有很多問題。我希望所有對現狀不滿,或是要提出建設性批評的大馬人不要怨天怨地(或電郵我來投訴),可是讓政府知道他們的感受。政府需要很多許多人的幫忙來治理國家──他們無法自己來做,他們需要勸告和批評。政府是服務人民,而不是人民服務政府的。
9.Having noted that spate of demonstrations/ rallies lately, do you think the feel-good factors still exist?
It is evaporating very quickly. Many seem to feel that the government is no longer serving them but prefers to serve itself.
9. 問:隨著近月來一連的示威遊行,你認為「美好感覺」因素還存在嗎?
美好感覺已迅速地蒸發了。許多人認為政府不再為他們服務,而是自己為自己服務。
10.Some people predict that elections most likely will be held in the fifth year of Abdullah's terms, what do you think?
I have no idea.
11.What do you think the way the government dealing with increasingly rising goods price?
I was trained as an economist and so therefore I do not support any form of price controls.
11. 問:你怎樣看政府處理日益騰漲的物價問題?
我研究經濟學的,所以我不支持任何物價統制的手法。
12.Do you see opposition party of Malaysia would perform better in 12 th General Election? OR do you think UMNO still able to preserve majority?
It all depends on the degree to which voters are shifted to marginal seats without their permission, how many phantom voters are put on the electoral roles and what other frauds take place.
10. 問:你認為第12屆全國大選反對黨會表現得更好?或你認為巫統會保持著多數票的優勢?
這得看有多少選民在不經同意下被移植到一些不起眼的選區,有多少個幽靈選民投放在選民冊上,或是其他欺詐事件發生。
13.Economically, how tough has it been for Malaysia as far as competition from the other regional economies ?
It is not tough for Malaysia at the moment. Prices for rubber, tin, vegetable oil, timber, oil and gas are all high. If it feels tough then it is due to economic mismanagement.
13. 問:在經濟層面而言,政府面對其他區域性的經濟體競爭時的挑戰有多艱深?
目前對大馬並非最壞的時刻。橡膠、錫米、菜油、木材、石油及天然氣等的價位都很高。即使這是艱苦,這也是因為經濟管理不當。
14.From an outsider points of view, what would be the perception of international business community towards Malaysia? ( image of an ineffectual bureaucracy perhaps? Or flip-flop policy making?)
Malaysia is seen as corrupt and the bureaucracy as intrusive and meddling. There are too many big scandals such as the Klang Free Trade Zone and then these scandals are not fully investigated. No longer is Malaysia is not seen as making good progress.
I feel a little embarrassed now because for many years I have written about how good Malaysia is and that foreign investors should consider Malaysia over Singapore for example, but now I feel let down by the current government. Corruption is not properly investigated, transparency has not improved and the legal system is an outrageous mess. I though there would be big progress in these areas. In fact, things seem to have gone backwards.
Malaysia’s infrastructure is relatively good however. But then infrastructure is being improved everywhere. What matters more are transparency and the rule of law.
14. 問:以一個外人的角度來看,國際商界怎樣看大馬?(一個沒效益的官僚?朝令夕改的政策?)
大馬看起來是貪腐及官僚無比,甚至到了入侵與管閑事、瞎弄的地步。這裡有太多的大醜聞如巴生港口自由貿易區,而這些醜聞仍沒有全面地調查。
大馬看來不再有良好的進展。我感到有些羞愧,因為多年以來我下筆撰文稱譽大馬有多好而外國投資者應該來大馬,而不是新加坡。可是我對現任政府感到失望。沒有好好地調查貪污、沒有改進透明度、司法制度更是駭人地一團糟。我以為這些都是可以改進的地方,事實上一切看起來都倒退了。
大馬的設備相對地是非常地好。可是每一個地方的基建都進步了,現在最重要的是透明度與法治。
15.What are the challenges that must be confronted by Malaysia government now? What’s going to happen to Malaysians eventually if we don't deal with it tactfully?
Many good, young Malaysians are emigrating from Malaysia. Thousands are resettling in Australia, New Zealand, Singapore, the US and the UK. A country is only as good as its people and when Malaysians feel that their own country does not offer them the respect, freedom and opportunities that they can get in other countries then Malaysia’s future does not look as good as it could.
15. 問:大馬政府現在必須面對什麼挑戰?如果我們沒有好好地處理,大馬人會怎樣?
許多優秀、年輕的大馬人已移民離開大馬。數以千計的大馬人居留在澳洲、紐西蘭、新加坡、美國和英國。當一個國家的人民認為感覺不到他們的國家可以讓他們享有在其他國家可得到的尊嚴、自由與機會,那麼大馬的前程就蒙塵了。
Michael Backman
December 20, 2007
迴轉
在生日前的工作天昏昏欲睡地不事生產,卻無聊地看著別人的部落格時,無意翻到一個特別的人出現在另一個人的部落格,生活裡的篇章全是兩個人的點點滴滴。原來這位特別的人是屬于這位部落格的主人的。從此之后,彼岸叫幸福,此岸叫落寞。然后兩者就沒有了名字。
這是生日前的一份禮物。似是拍案一記,恍然夢醒。我又繼續回去寫稿,但精神就不能集中了。所以我提早下班。挽著公事包走出辦公室時恰好見到暮色四合,久違了的黃昏,我竟然可以在晚上7時離開報館,然後讓晚上的時間復歸于自己。
我帶著病態與家人去慶祝生日。他們需要血拼來消耗這麼一個假日。否則人生是太過沒有意義了。所以我們就在一個人擠人肉擠肉的廣場一起感受著聖誕節氣氛,還有提醒著我自己今天是我又老一歲的日子。我傷風的軀體支配著腦袋,再隨著幢幢人影而晃動著,快像一個失去一角的天平快垮下來了,這是一個昏頭轉向的生日慶祝方式。我感到自己像一片秋天的落葉,蕭瑟在一堆堆的濕紙巾中。
後來我們還是選擇在壽司店裡用餐,我才讓自己定錨下來。
我問姐姐:你真的與U先生拍拖了嗎?
姐姐說:可以這樣說啦。
我們一起嘩然:哇,恭喜!
「為什麼你沒有早些公佈呢?」
姐姐說:順其自然嘛。
這真是一個美麗的30歲生日,因為感受到姐姐的幸福感在洋溢著──她終于展開戀愛假期了,在一彎微笑中。
我望著迴轉的壽司,轉啊轉的空空如也的壽司迴旋台。只有幾盤壽司在流浪著,特別落寞。
媽媽說:怎麼還是沒有壽司上台?她已舉起筷子了,有所期待。
我悶聲不響。想到我自己一個人也是過著單身的悠長假期。很想回答媽媽:驀然回首,卻在燈火闌珊處。
然而這只是我心裡給自己的答案而已。
母與子
哎,世界上的人都信不過的。
我:那我可以相信你嗎?
媽:你不要相信我。我說了很多謊話。
我:哦,為什麼你這樣回答的?
媽:那你為什麼這樣問?
我:因為你說世界上的人都信不過的。
媽:可是我是你媽。做母親的哪會騙自己的兒子?剛才我說的都是逗你「玩」的。
世界上的人都信不過的,除了母親。
做母親的哪會騙自己的兒子,所以我母親說:你不要相信我,我說了很多的謊話。
這是老年人的智慧。姜還是老的辣。可是,有時我也會撒謊的,我希望母親會相信我這些善意又沒有殺傷力的謊言。
禱語裡的詛咒
當時我想,這是不是就叫做「報應」?
在若干年前,我剛出道做記者時,作為一個社會新鮮人,我在前東家服務時也是過于直率,有話直說而招致一些難以補救的后果。
然而當時是我的上司在給予工作指示時無法充份地遊說我?還是我過于固執而不聽從指令?
但是,當時我還記得接受過好幾次奇怪的工作指示:譬如在報館寫稿完畢后,被吩咐馬上到便利店去買電池,因為上層要將一個電池耗盡的電子計算機贈送給嘉賓,所以我就駕車到隆市第14區買電池。
有一次,我被吩咐與廣告員一起到安邦的一間珠寶店,代表上司去簽收珠寶店贊助的手飾來作為一項活動禮品。我當時小心奕奕地在車上捧著那幾盒手飾,上司還吩咐我小心被別人打劫。后來在「冒著生命危險」的情況下護送成功。
再或有一次,我閒賦在報館時,上司又吩咐我去載送一位聾啞而幾乎是文盲的老伯伯去報警,因為這位老伯伯自動摸上門聲稱遭人騙財,我被告知:這是我們「情在人間」的原則。所以那一整天我完全成了一個司機,遭警方四處指示到不同警區的警局來報案。兩個不懂手語的人,終日只能用紙筆來溝通,而我最終摸上了吉隆坡警察總部時,才知道這位老伯伯常常都到警局報案的,連警方都認得他了。
還有一次,我們同事們被指示要在下班后,輪調到各地區來兜售夜報。原因是什麼?上司沒有告訴我們。我即場拒絕這項指示,我當時那位上司只是笑笑地離開,我記不起她是否有動怒的臉容,然而她將其怒氣掩飾得很好。
后來,從「dispatch boy」到「司機」到「社工」,再到幾乎要當成「賣報員」,我陸續接獲各種不務正業的工作指示,從一個記者也身兼多種角色,
但是,我也已明正言順遭館方「雪藏」,我就離開了前東家。
然而現在,我也成為別人的上司了。然后,我面對反叛頑強的下屬了,她可以直沖沖不留情面地告訴你:我不愛做這任務,你奈我如何?又或者,她可以擺出姿勢:你逼我屈從,我就馬馬虎虎地、拉長時間來寫稿給你來報復。再不然就說:我不懂得這題裁,我不要寫這篇稿。又或者說:我不喜歡你派給我的採訪任務,我就請病假來對抗。
我不斷地思考著,我是否也這樣頂撞著上司,而讓我的上司對我搖頭嘆息?我是否當時沒有體諒上司派發工作指示給我時的處境?我是否也是如此地惹上司討厭?
所以,現在我就完全體驗到一個上司的滋味了。
至少我現在沒有吩咐過別人特地駕車去買一粒電池。我沒有將記者的身份貶低至一個dispatch boy。
但是,我現在遭受到了「報應」。就是因為當年我自己不肯配合上司,現在輪迴到我面臨這種境況來嚐嚐滋味。
當然現在我還是其他人的下屬。我更不能任性地玩弄情緒或隨意拒絕指示,即使是生病了請病假,也被命令要在下半天趕回報館看稿,因為原本的站崗人臨時要去出席晚宴。
當姐姐提醒著我當年也是這樣頂撞上司時,我在心裡想,那時我是初出茅廬的小伙子啊,然而這位下屬已有六、七年的年資了。我們能相提並論嗎?
如果真的有這樣的報應的話,那我希望我這位下屬日后也可以升職,當一名主任,然后體驗箇中的滋味──就像為人母前的反叛少女,不會明白慈母手中線的感受。
對于這位下屬,這是一項祝福
然而祝福也好,詛咒也罷,現在我只為自己祈禱:讓我可以拋下往事的包袱,讓自己堅強起來,不再有人情味了。
負負得正?
這一招可用得高明。然后報章打了出「美國要先正己身」的標題。然而,這種轉移目標的辯詞,其實就是一項謬見。
納吉這不算是回應的回應,表面上是四兩撥千金,但其實他已將本身所犯的過錯,轉移到批評者的身上。至于批評內容、過錯本身的行為,變成了不是重點。
同時,言下之意就是說「扯平了」,「你美國也是這樣,咱們是五十步笑百步,龜別笑龞無尾。你憑什麼批評我?」
可以說這也是一種「負負得正」的謬思。反正你做錯了,我做錯,所以我們做的東西就沒有錯了,就如數學加減題一樣。但即使美國在關達那摩灣不經審訊地扣押囚犯的做法是錯誤的,也不代表大馬政府動用惡法就是對的。
所以老實說,納吉這副辯詞是非常薄弱,也經不起檢驗,因為就是沒有論述的基礎。
不過,這種政治語令往往就是在沒有充足的論據下才說得出來,就像動用內安法令也是沒有充足證據下才出動的尚方寶劍。
很多時候我也再想,很多次我們在面對批評時,在自辯駁斥時總會用上類似的招數,憑指責一方的外表、過去與經歷等其他不相關的考量來招架,實際上是一種人身攻擊。
然而,像現今政府面對眾矢之的的時刻,到底怎樣才能給自己有下台階?大馬政府的尷尬,也真的是可想而知。
傷
她:我會去。我還拿了媒體邀請卡的入門券,那兒有幸運抽獎號碼。
我:那…
她:(望著我)喂,我先聲明我會去這媒體之夜,但你不要叫我替你採訪啊。我不要寫新聞的。
我:你可以跟進這新聞嗎?
她:為什麼?
我:因為這新聞醬醬醬,所以醬醬醬…
她:你不覺得跟進這樣的新聞很無聊嗎?為什麼要做這樣無聊的東西?
我:那你有什麼建議?
她:(無言)…
我:你可以去採訪這新聞嗎?這是一種嘗試,你也不必只是常常都採訪同樣類型的xx新聞。
她:我只喜歡採訪xx類型的節目。其他的我不喜歡。
我:你可以幫我翻譯這則新聞嗎?
她:(低頭看著自己的電腦,好整以睱)…
我:
她:(眼睛也不望一眼)唔。
我:為什麼你還沒有寫完你採訪的圖說就下班了?
她:你沒有告訴我你發了照片給我啊。
我:我還發了一則新聞給你譯,你也沒有動?
她:你沒有告訴我你發了新聞給我要我譯?
我:
●
什麼是打工皇帝,我才能真正的領會到,只有看到她時,我才知道打工皇帝是怎樣詮釋。
什麼是工作熱誠,什麼是新聞專業,只是她利用上班時間去上網聽歌交網友之餘的一場夢囈。
什麼是體諒,對她而言,就是上司或其他同事一定要體諒下屬,而她根本不需要體恤其他人。
什麼是本份,對她而言,就是做自己喜歡採訪的項目,然后交稿就是了。
至于身邊忙得喘不過氣來的同事,對她而言,她的本份就是袖手旁觀,她的體諒就是視若無睹。
那什麼是工作呢?對她而言,就是上班時準時下班,休假時卻會現身公司專程來上網的一件事。
那什麼是交待呢?對她而言,就是喜歡怎樣表達就怎樣表達,那就是向自己的交待。
什麼是工作的意義?對她而言,或許是只是因為要一筆薪水來餬口過活。
那什麼是尊重?我覺得,如此不尊重自己的工作,那是自取其辱了。
●
那什麼是失控?我今天就失控了,我發出工作指示后被她蓋了電話,然后再三撥電給她不通。電話接通后,我就連環炮般地點出了她的不是。
然后我聽不見她有什麼回應。我「喂喂喂」了幾聲。
她說:你說完了嗎?
我說:你有什麼補充回應嗎?
她保持著無言。
然后,我們就掛斷了電話。
失控后,我突如其來地全身震顫起來,忍住的三丈怒火比爆發出來更傷神。
很久很久都沒有如此動怒過,覺得自己是什麼?你是誰?──為什麼我要對她發脾氣?她值得我發脾氣嗎?
轉念間,我才想起當我對著電話說話時,她可能已將手機拿開了耳朵,當作耳邊風一樣,然后才會問你:你說完了嗎?
我突然覺得自己是一個很失敗的主任。
鴉
可是在真正下班了,待系統裡的稿件完全清理審閱完畢了,桌上的電話也少了,其他編輯催稿的呼聲寂靜下來時,卻覺得之前所蓄積的精力,完全掏空了,你會覺得自己像一日間乾涸的井,曝曬在旱田中。
還要等待多久來擺脫這樣的日子呢?你問。沒有人答。
你在茶水間盛著水瓶的水時,望著落地玻璃窗外,你看到報館后那座已停建荒置的建築物地面上,積了一大灘的水,一群烏鴉落腳灘水喝水,場面是壯觀的。那是一群歸鴉,找到了新大陸般就一起停下喝水充饑。
突然覺得自己像烏鴉也不如。不是你不夠烏鴉黑,而是因為你沒有翅膀。
●
你很好奇到底什麼是本份,什麼是熱誠。在工作上,你做了屬于本份的東西,這只是稱職,稱職是不會有人去注意的。
你為他人兩脅插刀,做了逾越自己本份的事情,他人竟然會認為這是「理所當然」的,而且還理直氣壯地要你繼續為他服務下去。
那為什麼你又要做不是本份的東西?
那是因為人家認為,你去完成別人自己本份的東西,是你的本份。
你讀到娛樂新聞報導《色.戒》湯唯說,「我希望劇組像一家人的感覺不會消失。」
你感到有些魔幻,因為太不真實了。你想起常常很多演員在得獎時,或是在一些幕后製作花絮影片中看到電影的劇組人員在片子殺青后,可以痛哭流涕地不捨得分離,是因為大家一起拍片子而培養了一家人的感情嗎?
這種「一家人」的感覺,其實是因為大家身在一個團隊裡,有一個共同努力的朝進目標,有一個無形的意識型態驅使著大家集體地完成任務。
這是一種團隊精神,昇華成所謂的一家人的精神。
可是,為什麼報館裡沒有這種一家人互助互惠的精神?為什麼只是一味利己而不利人?
各自為政、只有分工沒有合作。屬于份內事的事,可以擱一旁,然后轉過身揮揮袖不帶走一片雲彩下班。甚至是,可以公然地將工作丟壓在其他人的肩上,然后又坐上花轎離開。
即使是這頭唯唯諾諾地答應履行任務,轉頭間就跑溜開去,待你收拾殘局。
你不能向他人傾訴,因為人家只會說:「你能者多勞」。能者就是要當忍者,才是真正的能者。
同輩同階是如此,更何況是下屬了。你當下屬是團隊隊友,偏偏他們硬要將階級觀念套在身上來搞對抗。你要求水準,卻惹來雞蛋裡挑骨頭的聲音。你努力過后升職了,又聽到巧媳婦熬成婆而來刁難另一個媳婦的批評。你不斷提醒自己也曾是新人,以過來人心態去體諒下屬的工作量,然而到最后工作量全壓在自己的肩上。
你有很多疑問,但是這些疑問只在自己的心裡打轉──為什麼已有幾年資歷的記者,還是以為寫新聞是寫給主任看,而沒有想到是報導給讀者看的呢?
為什麼執筆那麼多年,也不愿對自己負起文責,至少去做好自己的本份搞好語法?
為什麼可以堂皇地向上司說:我不去採訪,因為我不喜歡做這樣的採訪工作?
●
你又望著窗外的烏鴉,喝完水后,這群鳥鴉會飛向哪裡呢?回到樹上的烏巢嗎?還是繼續飛翔覓食?
望一望腕錶,已逼近截稿時間,不再胡思亂想,你又回到崗位了,然后覺得自己是一口枯井邊緣上的烏鴉。
玉皇若問人間事
還有興都權益行動委員會的案件(控方入稟高庭檢討地庭無罪釋放3名主要領導人的裁定)也在莎阿南高庭上演。
另外,也有上市公司媒岸控股在假賬疑雲后,主要的頭頭也被控以報假帳。當然,這宗商業性質的案件,也完全被社會議題為重的法庭案遮蓋住了。
說到非法集會,這應是總檢察署在近兩個月來,最頻密動用到的「罪名」。而且奇怪的是,全都是由總檢察長阿都干尼親自操刀,我心想是不是總檢察署的副檢察司都
事實上,不要忘記做為總檢察長,其權限在聯邦憲法下,可說是一人之下,萬人之上,因為他可以代表政府提出任何訴狀。
可是,每場司法程序都出動檢控界的一號人物來操盤,是一種威懾之舉,還是一種大軍壓境的氣勢排陣?
因非法集會而被控抵觸什麼警察法令、刑事法典等,你可以想起中學時學過的一句名句精華:「欲加之罪,何患無辭?」來概述。
很奇怪的是,人民(默默地)接受聯邦憲法之下賦予總檢察長的權限來維護法紀,然而我們卻被否決在聯邦憲法下履行基本權益的權利,譬如和平集會、例如言論自由。我們也得接受當局假借憲法之名來阻止、杜絕我們行使這些權利。
這是一本雙重標準的聯邦憲法嗎?我們還能相信憲法下所賜予的公義精神得以伸張嗎?
我國的總檢察署一向來的辦事效率不高,否則不會有那麼多的法庭案件檢控技術性的問題而不了了之、又或者是案件到最后曠日廢時地無限期審訊。
然而,自11月起淨選盟發動的大集會后,總檢察署頻頻高調地重拳出擊檢控所謂的「違法」人士后,我們不難想到在2004年幾宗轟動全國的肅貪案件,又或者是在三個月前的反貪控告案件。
這些法庭案件,都與當下的政治氛圍緊密聯繫,即使我們說大馬是三權分立,然而我們不得不做出這樣的聯想──司法(不論是法庭或是執法單位如警隊等)是與管理當局(正確而言是行政)牽扯在一起,而出掌行政的就是政黨組成的政府。
什麼司法獨立,公義精神,在大馬都成為一些理論上的烏托邦而已。
我們還聽到「最高單位」說:沒有人能逾越法律。然而,凌駕于法紀之上的,卻是人為造成的人治──馬來西亞是虛構的法治的國家。
更甚的是,司法已被利用為一種鎮壓手段,操弄成一種宰制工具、形塑成一種封口膠布,出手為的只是撫平黨內的不滿聲音,來加強自己的威信。其實與暴政沒有什麼兩樣,因為一套法律有時候只成為櫥窗擺設,有時淪為紙老虎,有時則演變成他人的爪牙。
如果說沒人能凌駕法律之上,為何林甘短片爆發迄今已近3個月,皇家獨立調查委員會至今仍是久聞樓梯響?從早前遲疑不決,又派出官方的潑婦大嘴吧來說三道四譴責律師公會不應展開公正之行等,到最后宣佈成立皇委會了,現在又彷如晉入難產期不愿公佈人選與詳情,那麼林甘短片裡的關鍵人物,下場到底怎樣了?
如今非法大集會成為了全國焦點,喊賊的反當作賊徒辦,這種製造白色恐怖的獵巫行為,到底能將視線轉移到多遠?
這是不是一種心虛的烏賊術──放了一團惡臭煙團,趁機就讓肇禍者逃脫了。
●
到底誰在搗亂?
說起心虛與鎮壓,我想起近來警方設路障或實行的鎖城政策。
以設路障來過濾上路者的鎖城政策是為了杜絕有意赴大集會的民眾亮相,然而每場集會都有數以千計的支持者出席,證明這種手法已失效。當警方「先下手為強」壓制時,也顯示警方對民眾的力量忌憚,否則也不會在大集會地點出動煙幕彈或水砲車。
警方每次不按常理、不提早知會的方式來封路,與其說大集會是枉顧法紀,不如說警方姿意封路的做法更妄顧大眾利益、滋擾公眾秩序。
大馬人行走皆以汽車為主,然而警方扼緊交通咽喉而封路,是造成民眾出入不方便,市區的交通因此癱瘓而造成大塞車,這也是一種秩序的擾亂,全民要為了這種無知的做法賠上時間與金錢的成本。我想全市大塞車的混亂情況,比街頭集會更來得影響形象。
若說商家埋怨街頭集會影響生意,不如說鎖城政策所引起塞車對社會所造成的影響層面更大,因為人人都在恐慌下而不敢出門。
到底是誰剝削了誰的自由呢?
況且,警方只是受托于為人民管理治安的公僕,為什麼他們可以隨意封閉屬于人民的道路呢?
警方這種小題大作的做法,不是矯枉過正,而是濫用了職權。而且,警方胡亂封路來檢查入城者,已私下判決「人人都是嫌犯」,這也是一種歧視性做法。
●
另外,我很好奇到底馬來西亞的華社,對整個司法、選舉制度改革、社會邊緣族群的有多關心?因為這些都是近月來大集會的主題。
至今,我們看到公正之行有各種族的律師與社會運動份子支持,淨選盟的11月10日黃潮集會也是如此,而興都權益行動委員會因過于狹隘化了印裔公民的問題,而只以印裔支持者為主。
可是,對于更大群的華社人民,不論是商界、各行各業的專業人士,他們有什麼樣的看法?
難道大家都是希望:不要再有示威,日子得過且過就算啦,總之有一口茶飯餬口就行啦?總之大家不從政,也不議政,即使是議政也是在咖啡室中做比手劃腳的「吹水機」,或是在部落格中塗鴉幾行來抒發不滿就算了。
(然后問起這幾場街頭集會為什麼舉行、是誰在發動號召等問題時又一問三不知)
我想起週日時看到梁文道的一篇專訪時提及,現在華人不參政是現代社會的犬儒主義──就是只顧吃喝玩樂。
「你離不開政治,又改水不了它 。這時候心裡會產生一種犬儒心態,讓自己感覺遠離政治。事實上你就像鴕鳥一樣,把自己的頭埋在沙漠裡。」
他說,華人不參與就是一種參與。
我最喜歡這句話:「不關心社會、政治,是一種注定徒然的態度,你不關心社會,社會就會很關心你;你不關心政治,政治就會關心你。」
這句話確是讓人省思。
●
我想起以前做法庭記者時,採訪過不少非法集會或煽動罪名的審訊新聞。這些案件都是當年風起雲湧的烈火莫熄時代砰然轟起,被控的在籍大學生,又或是被指稱煽動民眾情緒等,到最后,這些案件不是表罪不成立(控方可以耗用四、五年時間來舉證指控),又或是無罪釋放,更甚的是,有時仍在審結中。
當時,我就記得無數次採訪N次的案件過堂新聞,到最后大家都遺忘了,彷彿一切都沒有發生過。
所以,在這種非常時分,若是被控上法庭時,真的不必要去認罪,在休庭時步出法庭,就讓鎂光燈照著你的臉,讓名字與樣子上報,讓今日的報紙作明日歷史的記錄,而這份歷史的記錄,在大馬司法紀錄中,漸漸地會成為一段灰飛煙滅的記錄。
當然不要碰著內安法令,因為不需要你認罪與否,就已在鐵窗下被定罪了。
●
到底誰是最正義?我想起最高單位常引用借以上蒼之名來宣示自己正直不阿。然而,只有天知道。我又想起這句老話:玉皇若問人間事…
普騰黑字後
當然,如果是公司獲取盈利,早些召開記者會則無妨,因為捎來的是好消息,帶來的也是提振效應。可是下午五時后才來一場閃爍其詞的記者會,老實說,對于採訪的記者而言是相當地麻煩,因為要趕截稿時間,而且平面媒體可能並沒有劃撥出太多的版面來裝新聞。
當然,這也不是普騰第一次如此的做法了。這次比三個月前公佈全年財政報告時稍微好一些,因為當時普騰只是簡短地發了一則文告給大馬股票交易所后,草草了事交代,根本沒有膽量召開記者會面對傳媒。
同樣是政府關連公司,而且都是打著翻身仗的企業,馬航與普騰的境遇就大不相同,馬航在週一召開記者會公佈大賺錢,而普騰這次是連虧5季后,第6季才出現黑字帳面而轉虧為盈。
在記者會上有一外電問起這是連虧幾次后才脫離赤字,台上負責主持大局的董事經理賽再納和普騰主席阿茲蘭裝聾作啞不答,第二次再由另一名記者提問時,賽再納回答的第一句話就說「(虧)很多(季)了」,之后才作答連虧5季。
所以,我在記者會上就聽著阿茲蘭和賽再納洋洋灑灑地說著普騰未來會怎樣怎样──特別是獨身上路的普騰。
普騰在11月中宣佈不再需要福士偉根與美國通用汽車時,這是出人意表的大轉彎。如果有關注普騰與福士偉根這兩年像霧又像花的談判進展時,普騰此次高調宣佈不再需要外資入股,是非常戲劇性的結果。
普騰祭出近來熱賣的柏桑娜(Persona)作理由。在枯木逢春之際,訂單多業績滿堂彩,所以普騰就有信心自己走下去,而在2009年時普騰會推出多元用途休旅車(MPV)來應市,普騰自己相信這能提振普騰一把。
如果單憑這項理由,而捨棄與國際大企業合作的機會的話,我覺得這是一種粗淺和短視的思維。第一,柏桑娜在今時今日好賣,不代表她就是普騰一世的搖錢樹。而且,這是低估了消費者對汽車車款的要求。
第二,普騰重注押在柏桑娜身上,會不會押錯寶?第三,單憑8月15日至今短短3個月的好轉業績,就神氣地告訴世人不需要福士偉根。我簡直以為柏桑娜是普騰重振雄風的「偉哥」。這是非常牽強的理由。
還有,如果多元用途休旅車是會生金蛋的金鵝,為什麼不早些推出?(在2006年頭時,普騰已邀請過我們去參觀其設計廠,當時也說要推出MPV,然而只聞樓梯響)豐田在當年推出Avanza時成為搶手貨,但普騰慢郎中的反應,其實很難叫人理解。
政府高官和普騰相信柏桑娜或目前的良好行情能讓普騰走出陰霾,這種過于樂觀的精神,我覺得應該「嘉許」一番。不過,有時樂觀過度,就是不切實際的天真了。我只擔心這種「嘉年華氣氛」只是短暫的興奮劑,消費者熱潮一過,普騰又沒人問津時,是否又會重蹈覆轍來尋找策略夥伴呢?
我在想,這是不是一種民族特性呢?好大喜功、不念長遠計?大安主義、今朝有酒今朝醉?
這也是阿都拉政府在上任后,另一宗政策朝令夕改的歷史記錄,從腰斬景觀橋起、泛亞鐵路雙軌火車出爾反爾地取消又復工等,我們屢屢聽聞重大政策與決定可以不聲不響地翻轉。
●
當然,我想普騰不要與福士偉根合作,只是尋找一個下台階,因為現在普騰的情勢真的沒甚籌碼可以談判,而且是處于捱打狀況任由宰制。
福士偉根若是與普騰組成策略夥伴,組成子公司的話,肯定要主導大權,但是以馬來民族特性凌駕的普騰,不輕易讓步。所以,股權問題肯定是這兩年以來,普騰與福士偉根的芥蒂。
普騰在2004年時與日本三菱正式脫離夥伴關係,就開始覓伴至今。普騰汽車在大馬熱賣,都是三菱的過氣車款所改裝的。讓人感嘆的是,大馬人在過去廿載以來,只能選擇威拉、花蝴蝶等舊款汽車,而花蝴蝶已久駐馬來西亞車市22年了。
這是一個世代的光景。僅從這點來看,可見普騰汽車的生命週期太長,就是因為欠缺資金推陳出新,研製出繁雜的車款來應市。
之后普騰收購了英國蓮花,炮製出來的車款較讓人有印象的是Gen.2和Savvy,可是這兩款汽車行情不理想,這是市場定位不對,還有時機不對以致錯過了最佳時勢。
可是,我們知道普騰過去到現在,都是拐杖式地生存,普騰未來是否真正地擺脫拐杖?這真的是另一個叫人最納悶的悶葫蘆。
那到底葫蘆裡賣的是什麼藥呢?普騰在上週五時說出了未來的方針,說要打造成一個Asean Multiple Local OEM(AMLO)「東盟的多重代工貼牌生廠商」。簡言之,就是要立足東盟,轉為是一種為客戶度身訂做衣服的裁縫師一樣,循眾要求製作汽車,這就是變相的組裝車商。
第一,普騰的生產成本方面是不具競爭力,人工、零件生產商等就是一大問題。而在面對東盟自由貿易區的壓迫下,馬來西亞政府也施以拖字訣要求展延降稅,政府是否愿意降低鳩收稅務收入來打造成本優勢?
第二,我也很質疑普騰的製車水平。過去普騰所推出的車款問題多多,連自家的車子也顧不了品質,普騰是否有能力代工?
第三,本地也有不少外國車商投入大筆金錢在馬來西亞設廠,他們也一心一意將大馬打造成貼牌組裝商,現在這些車商是否又要在政策的拑制下,讓路給普騰?馬來西亞政府會怎樣去「制伏」這些外來投資者?
其實,這也不是照跑著泰國現在的路線嗎?泰國就是甘于淪為「借腹生子」,而成為當前東盟最大的汽車製造生產國,大馬政府真的甘于放手讓普騰一個大家閠秀的千金,淪為代工生產商嗎?可以這樣說,普騰未來的路線是希望成為「Made In Malaysia」,而非「 Made by Malaysia」。
這也意味著,普騰過去一直引以為榮的「自家研發」來研發引擎、汽車技術等的路線又改弦易轍了。因為若是成為代工生產商,並不需要掌握複雜的技術,只需螺絲錘子就可以了。
然而,從2006年推出國家汽車政策至今,大馬車市銷量因稅制改變而大震蕩,至今還在復原階段中,然后情況又一直拖泥帶水地發生下去,遲至2007年杪普騰才宣示要走貼牌車商的路線。在這裡可以看得出是政策的規劃不完善,以致在執行政策時,就如盲人摸象的摸索踉蹌。
另外,普騰對外宣佈只主打三款車款來應市,與其說是一種「小巧玲瓏」的經營方針,事實上是退守萎縮的表現。這是顧及現實環境嗎?如果回顧普騰當年的豪情壯志,現在的普騰只是小本經營,是顯得有些寒酸。
然而到今時今日,普騰還能說什麼呢?有時我想,普騰從過去的風光(股價、銷量),到現在仍看似舉棋不定,前景蒙塵,真的是一場很悲壯的廝殺。
進軍海外?
另外值得一提的是,普騰要進軍中國,主要是與金華青年集團搭檔。金華青年從一個客車生產商轉為生產汽車,據報導指稱,當地的行內人士持觀望態度。例如中國的全國乘用車市場信息聯席會秘書長饒達說:「青年汽車不成氣候,無法創造奇跡。」
所以,普騰是否能藉此創造奇跡呢?
其實早前我也寫過,普騰其實得以進軍中國,也是變相成為另一種貼牌車,因為普騰的車徽會消失無蹤,反之是貼上英國蓮花的標誌,中國人要的就是英倫品質的汽車,馬來西亞是什麼,誰會管?什麼Glokalisasi, Bangsa Angkasa等值錢嗎?
所以普騰在中國的境遇是「母憑子貴」,然而這只是一個開端。中國的汽車市場如此龐大,而且市場產品已達到精緻的細分化,普騰是否能躋身一吋方地,其實是很教人擔心的,因為普騰過去在海外市場的大計,統統顯得不湯不水。
●
在這裡也說說一些題外話。在上週五的記者會上,我又拿到了普騰送上的door gift,那是兩枝精美華貴的鋼筆,裝嵌在一個絨布質料的美麗盒子中。
這也是我拿過第n次普騰所贈送的鋼筆了。之前在不同的場合中,普騰所贈送的也包括其品牌生產的襯衫或T恤、保暖杯、記事簿等。
可是,普騰的這些鋼筆往往會出現斷墨的情況,多寫幾個字后,就會出現筆劃留白、卡著卡著的情況。一氣之下,我也沒有多用,就擱在一旁了。
有時我想,普騰在送禮也如此大手筆,但往往華而不實的為多,很教人感到惋惜。真的是普騰產品的另一個縮影。
不如贈送傳媒修理普騰汽車的禮券,這倒是更為實際的做法,反正普騰汽車那樣多毛病。但不幸卻又謝天謝地的是,我不是普騰車主。
切蛋糕來慶賀?
我讀到這段新聞時真的是愣了一陣子。因為這樣就四年,而這四年來值得切蛋糕來慶賀嗎?同時,為什麼馬來統治者也會搞這樣的動作?他們對阿都拉的施政與領導都感到滿意嗎?所以要切蛋糕來慶祝?
另一邊廂,馬哈迪夫人西蒂哈斯瑪在10月31日代表挨刀動手術后的馬哈迪出席一項節目時提到,「今天是值得紀念的日子,因為我的丈夫在4年前就不再當首相了。」
所以,馬來西亞人民得到如今這位尊貴的首相,四年時光如白馬過隙。我們也要為自己紀念一下,這四年來我們得到什麼,還有最懷念的又是什麼。
●
這兩天都是為聯邦法院首席大法官阿末法魯斯去留問題而讓人納悶不已,當然還有石破天驚地,警方商業調查科的首腦南利尤索夫竟然戲劇性對警隊與反貪局提出冤屈般的控訴。
還有為期三天的法律大會同時舉行,加上這兩個男人的命運,司法課題牽扯著全城輿論。
至今阿都拉仍未宣佈正式接替的人選,目前只是依法讓第二把交椅的上訴庭主席阿都哈密暫代。從幾個月前就一直在大賣關子,到底阿末法魯斯是否如愿留任半年,即使林甘短片曝光后,整個司法獨立性的爭議,迄今還是呈現著膠著狀態。
而另一邊廂,今天又傳出馬來西亞在最新一期的世界競爭力報告排名又下跌2名到第21名,與一衣帶水又排名第7的新加坡比起來,馬來西亞何去何從?
阿末法魯斯是否是一個好法官,又或是否為一個眾望所歸的司法界掌櫃,大家心裡有數,否則不會有如此多醜聞為他「臨別秋波」。
我讀到他的簡介提及其家庭背景時,發覺原來他的一子一女都各自擁有「拿督」銜頭,一家大小不是「敦」,就是「拿督」,可真是闔家都是社會有功人士啊,即使不是眾望所歸,也應該是德高望重吧!
而南利尤索夫召開記者會后隔一天,就被反貪局咬住技術問題控告上庭了,檢控效率之快讓人意外,但更意外的是罪名還是瞞報資產及違法經商,簡直是對警方商業罪案調查科扯下了遮醜布。
如果連反貪局和警方都內訌內斗,現在對司法沒信心的人民,也不必冀望什麼執法了。
如今林甘短片仍是懸而未決,政府在兜圈子去查驗短片的真偽,也不去調查對談內容是真還是假,而在下週七日期限到來后政府就宣佈案件「收檔」。你無法不感到費解,這種轉移視線的手法未免過于愚民了吧!
我想起那句老話,司法是皇后的貞操,不容置疑。但是,林甘短片揭示的是,原來司法界法官可以隨意操弄與安排。所以,我們才出現阿末法魯斯登上了首席大法官寶座的局面,還有他留下給國家僅僅是七份書面判詞的成績。
當然還有法庭可以成為政治角力下,互相報仇的擂台,法律也可以追殺拒絕收編的工具。司法就在政治力量滲透下,完全變質。
什麼司法獨立、什麼民主精神、還有憲法原則等,真的成為一個金玉其外的美麗蛋糕而已。
●
我想,我現在只想將這塊蛋糕砸在吃蛋糕的人臉上,狠狠地摔個粉爛也在所不惜。反正,這份蛋糕早都發霉和發臭了。
乍然的重逢
遇到那位女記者時,她和我打個招呼。然后自我介紹,她說她是來自中國報的記者。互報姓名后聊了一陣,由于我在大迷路后兼遲到,所以被逼要向其他記者詢問一下詳情,包括她採訪到什麼材料。這位女生稍后問我:
「你是新來的嗎?」
我在0.01秒中望著她,有些錯愕和片刻的遲疑,轉念間,我心裡也問著自己:你是新來的嗎?
這問題在心裡回彈著一陣后,我說:是咯,我做不久。
「你做了多久?」這位我從來沒有見過面的女記者問著。我在猜想著,我真的很久沒有出來採訪,難怪會碰到這麼多的新面孔。
而她這句話讓我感到熟悉,可是7年的記者經驗的話,其實是長是短,也是相對性的一個數目。
但是,第一個答案我已撒了一個謊,第二個答案,我也不介意自己不誠實了。
我就答:「我只做了兩個月。」
事實上我已入行7年了。
她顯得很高興,「我也是。」她的語調像碰到了久別的知音一樣。但她又繼續問:「你哪裡畢業的呢?」
「博大。你呢?」
「我是拉曼大學。」
Ok。拉曼大學是我在當記者時採訪過的一項項目,當時拉曼大學還未成立呢!現在有新晉記者從這間黨校大學畢業了,然后站在我面前問我:你是新人嗎?
我想起有一次,我也將這個問題拋向一位攝影記者,他答他是新人。然后我還教他怎樣取鏡,解釋當時的採訪項目等。
當時我也是新人。后來我滔滔不絕說著時,他忍不住打斷我了,他說,其實他不是新人,而是做了幾十年的攝影記者。
當年的我太天真了吧。會對別人的話深信不疑。也不會對閱覽他人的歲數,因為在那個年齡時你所想像的成人世界,就是不再少年而已,對年齡的概數與面貌的改變,還有滄桑的痕跡,甚至是藏匿在舉止裡的世故,你是一片白卷。
所以,當這位女記者問我是否是新人時,我是愣著一會兒。因為我體驗到了幾年前那位前輩的心境,而我竟然做了前輩。
在霎那間,你跨越了時空,你的思緒回到了幾年前的情景,又在眨眼間落回凡間,但帶著滿身塵埃渡過了一個宇宙般的橫亙。身份轉移了,負擔沉重了,你有新體驗時,才覺得那是蒼老的味道。
我將此事在採訪結束后向共餐的同事提起,她們聽了起哄:原來你告訴我們這個故事是說人家讚你年輕,保養得好。
另一個是說,這餐注定是你請的了。
另一個又接嘴,你好像是巧媳婦熬成婆,然后「點紅點綠」般「點新人」?
之前那一個又搭腔,你后來有報上名字嗎?…有喔?如果她回去報館后向其他同事提起,她的同事一定會說她被騙了,因為她是與一個主任級人馬一起採訪…她也該感到榮幸喔,因為出道兩個月就可以採訪大型節目…
接著另一個又說:是咯,有一次我也被其他新記者這樣問過我……
不是,都不是這樣的感覺。這個小插曲不是要賣弄或炫耀,但我會感到沉重。你被一個沒有閱歷的新人或不懂世故的人誤會你是新人,就意味著別人認同你年輕的面貌與外表嗎?
但是心境上,我是覺得剎然間蒼老起來,因為這位新記者無意的提問,已提示我曾經走了這麼一段路,即使你是偽裝,你還是一個有故事的人。而我知道過去的時光已真正地逝去了,也可見到自己經歷過的一事一物,在一個后輩上顯映出來,那像是自我鏡像,反照著你的過去,讓你無法隱遁自己的斑駁,無法佯裝青嫩。
聽著同事們在討論著然后扯開話題后,我不只覺得自己是滄老了,而且還覺得知音乍遠還近的落寞,因為沒人懂的心事,最寂寞。
●我真的是新人
那天我採訪的是副首相安華的記者會。我沒料到這是由我去採訪的項目,因為不按慣例。由于摸不清公正黨最新的辦事處地址,我花了半小時來找覓地點,抵步時曲終人散。
我心暗想,還是見不到安華。但另有一家電視台也是遲到。所以安華的助理另外安排下一輪的新聞發佈會讓我們採訪。
所以我就留下來守候。那位中國報女記者也選擇留下,她說之前那輪的記者會聽不清楚,所以想留守再多聽安華覆述,免得回去報館后又重聽錄音。而之前聚滿百名的傳媒在第一輪記者會后,已紛紛離去。
片刻后,我終于見到安華。
事實上,入行這麼久后我也是第一次親身接觸安華──從他當年天翻地覆的烈火莫熄,一次在街上碰到遊行而見證到雞飛狗走的人群竄逃鎮隊,到2004年他又石破天驚地恢復自由身,叱吒風雲的安華,當時就立在我面前與我握手時,天雷勾地火的記憶背后,我像是春雷乍醒一樣,才伸出手與他握手。
在這位權傾一時的領袖面前,我也算一個新人吧。
握手時我感到安華的掌心很溫潤,而且帶著一層滑嫩、厚滿的感覺。這是一個有福氣的手掌。然而當時我是有些意外怎麼安華的掌心會如此地飽滿。
然后,安華就對著電視台攝影記者小巧式的錄象機發言,用馬來文和英文覆述重點。我努力記著他的嗓音,而我也不記得他在當年被捕前聲嘶力歇地在國家回教堂舉行萬人演講時是怎樣的嗓音。
我一邊抄著他的發言重點時,望著那錄像機所攝取到的鏡頭,只是孤單隻影的安華,整間房裡只有另4人靜靜地聆聽著他說話。我在心不在焉著,恍然覺得歷史在風起雲湧后,也可能是船過水無痕。
在離去前,我們儀式性地向安華告別。他也站起來與我們再一次握手。在我離去的背影后,也有一份乍遠還近的落寞。
葫蘆裡賣的藥
看了近一小時半的這齣動畫與真人合演的電影后,這是我僅剩的印象。而且,這也是在戲中飾演劉老師梁咏琪在開場沒多久后,就道破的主題。
所以,整齣戲,一說就白了,白到讓人感到傖俗。
如果沒有免費戲票,同時也因為沒有其他更好的選擇,我想我也不會去戲院看這齣寶葫蘆。我想很聽明的一點是,此戲用上葫蘆,就是勾住我心底裡一個渴望──到底葫蘆裡賣些什麼藥。
的確,由于是中國製作的動畫電影,我在電視機偶然瞥到幾幕鏡頭,我就以為整齣戲是3D電影,而且又是與迪士尼一起出品,應該不會差到哪裡去。
當電影一開始時是太空站發生意外,到后來拯救的太空梭統將竟是一個小童時,我心裡就打了一個兀。做為男主角的小孩到最后安全回到地球著陸,接受眾人的獻花敬禮時,那種頂禮膜拜的畫面,已教我覺得這簡直是雞皮疙瘩了。
畫面接著一轉,原來是一個夢。
用夢境來鋪排故事情節。我驀然想起我在小五時也用這一招來寫作文,畢竟發夢狂想,是不用本錢的。
可是,這是一齣供人付費去消費的電影。
當然無可置疑地,裡頭的寶葫蘆是可愛生動,但與好萊塢的特技畫面相比之下,其實已沒有什麼大不了。
加上不是用華語的原汁原味版本,反之配上粵語配音,是有些別扭與生硬,也奪去觀眾對電影最初版本的享受。
后來我才知道寶葫蘆的配音演員竟然是劉青雲,這就讓我感到有些意外,原來劉青雲也可以如此「盞鬼」。
只是我覺得梁咏琪也很可憐,竟然要在這些兒童片中出場,當然亮相可能裡頭有大陸市場的考量。慶幸的是,在一個蒼白的戲裡,即使有演技也用不上場,更何況梁咏琪是著名的花瓶。所以她並沒有被白費。
所以整齣戲就靠單薄的故事情節來撐大局了,到了中場時我是有些打呵欠,因為我像逼著自己回到了童年時光。可是,我的心已裝不下那種愚騃無知了。
我又想起為什麼我不再去看「哈利波特」,就是因為我知道我無法接受裡頭那些草率魔法的東西──指天篤地一番后,然后大家扮到很有帥氣或神氣地接受其他人拍掌祝賀。
我不知道馬來西亞的小孩見到這部魔法寶葫蘆時會不會天真地相信或喜悅地去看。而這些如同道德教育般的教條式電影不是教人回味的,而是讓人懷舊而已。但小孩子們是否懂得什麼是懷舊?
而這齣寶葫蘆到最后裡賣的是什麼藥呢──如果你喜歡看《小叮噹》的話,都知道大雄與小叮噹之間的故事,又或者是《阿拉丁》,又或者是《瓶子裡的珍妮》。而寶葫蘆就是這些故事的翻版。
你只能感嘆,我們能有什麼創意,倒是盜版與翻版、拷貝等的就很在行了──還是中國人在行。而魔法寶葫蘆只是用了非常地道,而且localise中國的吉祥物來用。
我的大地宏圖
記得很小時,母親與一名很友好的姐妹淘攜著我們去這座大廈,當時大地宏圖應該剛落成吧。那位阿姨非常疼惜我,就抱著我去那頂著一枚地球模型的噴水池拍照。我記得那晚的大地宏圖的燈飾是很華艷的,那張照片是我頂著圓圓滾滾的小肚腩,茫然不知地對著鏡頭。
噴水池,只能在腦海中噴灑。故人,更是水紋漾開后,消失的漣漪。
后來,中學時我真正地迷上了集郵,主要是我擁有零有錢來支持我這項嗜好。我與一名好友在大地宏圖裡的郵政總部簽訂了一個集郵戶頭,每當新郵票系列推出時,我們除了會去排長隊伍搶購新郵票當郵寄用,也會分批去簽取首日封,或是定時添額供新首日封推出時自動扣賬。
同时,我還記得那時大地宏圖旁的City Point是一個近乎沒有人氣的廣場,底樓有一間麥當勞,我們在茨廠街附近補習完畢后,就會步行到大地宏圖處,然后躦進麥當勞內啃漢堡包,喝著一口又一口的可樂。
我喜歡這間麥當勞,因為就是人煙少,可以享受真正的寧靜時分,而與朋友一起相聚時聊天,似乎可在公共場域佔用自己的空間。
后來集郵的習慣延至大學仍是如此。但是對于集郵,並非像當年一樣地品嘗了,反而成了儀式性的「愛好」。
但是大地宏圖又成了我生活的另一幅窗景。我有時從沙登博大搭電郵火車回家時,總會在那一站下車,然后步行到大地宏圖,再穿過路經到中央藝術坊,直至到Lebuh Ampang搭巴士回家。若碰上是上班時間,我就會往集郵中心去瞧瞧新型郵票。
但是,許多時候都是趁週六上課完畢后,要求朋友載到距離校園15分鐘車程的沙登電動火車站,再乘20分鐘的火車行程才來到大地宏圖時,已是一片荒枯景況。
因此,那時的大地宏圖,彷如是每週自我解脫時的一個分水岭地標。
然而又有一次,我記得過期的駕照無法來得及更新,我在沙登又沒有交通工具可去到大街的郵政局更新,便索性搭車來到大地宏圖的郵政總部去更新。為了做一個遵法的司機,我特地跑來一趟,也是一種為自己找籍口逃出大學校園。
后來工作了,當一個四處奔波的記者。我去大地宏圖的頻率也較高,因為要採訪貿消部的活動,這時我有機會登上大地宏圖的高樓。
我只記得要在大堂乘搭電梯,大地宏圖的大堂是採用深沉的赭紅色磚塊鋪蓋而成,反射著暗光,給人真的是一種凝滯的高雅感。
但那時作為新晉記者,我每次採訪完畢后(通常是貿消部的內閣會議匯報會),我會倉卒逃離,就是因為要趕寫新聞追截稿時間。大地宏圖的一切,又是那樣地壓迫。
過了好久好久,我沒有再去大地宏圖了。我以為我已忘了,但我還是會遙想著。
上週五,我去專訪大馬經濟研究院的執行董事莫哈末阿里夫教授,重新踏足大地宏圖。
我想到要在麥當勞吃了午餐,重溫舊時光后再回報館。然后也特地帶了一些銀行存摺去打印,因為我知道那兒有馬來亞銀行、聯昌國際銀行及國民儲蓄銀行。
可是,我專訪完畢后,才發覺那間麥當勞已改闢為兩間馬來餐館了。人煙稀少,就是不能存活的警鐘。快樂的紅黃顏色又消失了。
我在聯昌國際銀行坐著,坐著,看著掛號上的號碼不停地轉動,還有清一色的馬來員工與顧客,在開齋節前如此奔忙地提款與取青包袋,真正感驗到大地宏圖的色彩與內涵。
然后,我也走上集郵中心去看這幾年來新出的郵票,可是我對集郵的興趣比白開水更淡了,再多瞧幾眼新推出的郵票時,覺得真的了無新意,設計不精美,主題也是單調,畫功更一般。其中一系列的國家金禧紀念郵票,竟然是水彩畫組成而已,然后將飄揚的國旗切割成郵票狀來出售,未免沒創意與太粗糙了吧!
集郵中心也開闢了一個小小的展覽廳供訪客來瀏覽過去幾年的郵票系列,像一個迷你集郵博物館,我才想起與新加坡的集郵館相比下,這根本是不值得一提。
后來,我懷著失望的心情離開集郵中心,也沒有衝動去買郵票了。
因為我發覺,郵票的功用似乎已經式微,至少在我目前的生活裡。一切就在數碼化的傳播,一切表達都在指尖與鍵盤中成形。郵票,似乎快成為歷史了。
集郵,也真正成為我的歷史。即使那是青春的狂喜,即使這嗜好讓我花了好一筆錢。
然而,我在大地宏圖裡又歷經另一輪的蛻變,也有著我的歷史。
但看起來我都是為了噴水池、集郵與郵政服務、搭電動火車,才會到大地宏圖去。這座美麗的高樓,的確為我的輾動的人生帶來一些功能來驅動著我,走進她的腹地裡,而且每趟行程都是預設、經已策劃及懷有目的的。
但是,在這座驛站式的大廈裡,竟有隔世的錯覺。
沿途無你
那晚我出席了小學同學佩詩的婚宴。她那天撥電話來時不忘強調:「我認識你已經19年了耶!」
的確,從小學到中學斷斷續續的同班期,佩詩是我同窗最多年的同學──7年。換言之,我們是從小學的兒童期,見證著大家走過青春期的腳步,彼此間擁有最多共同的人與事記憶。
然后轉眼間,就成了成人。她成了他人媳婦,而我還未立業,也未成家。
佩詩也邀請了小學另幾位的舊同學,其中有者是小學畢業后即不再見面,對彼此的印象只是停留在嬰兒肥,或是未發育前的模樣。在中學后完全是真空的。
后來,我們數人就在宴席上一起聊起來,談起六年級同班時的往事,似乎每個人都有不同的故事碎片,拼揍起來時,就成了另一幅原來自己不知道的小六時光。
我才驀然覺得,六年級除了有惱人的小六檢定考試(UPSR)以外,我們似乎想不起傷心的故事,更沒有發生過什麼黑暗陰沉故事。
現快要三十歲時,才察覺原來「快樂」,可以在六年級的時光來詮釋。
當然,那時都有一批相處很融洽的同學,還有許多盡責的老師,當時我們那班還是優秀班呢,薈萃各班精英就讀,到最后檢定考試出爐時,我們那班創記錄地誕生歷年來最多全A生的記錄,我們幾人回顧起來時,都為這段軼事感到光榮。
當然,那只是1989年民義華小的一個記錄而已,但可貴的是,那是我們共同擁有的記憶。
●
宴席時,其中一名舊同學燕微說,我們的六年級的班主任劉老師,在同一間酒家裡的二樓廂房內餐聚著呢!
原來,燕微的父母是小學的家教董事,因此與劉老師一直都有聯繫,同時雙方都有常進行乒乓比賽等,而我們自六年級畢業后,就不曾再見到劉老師。
在宴席散會后,我們便摸上樓,我當時是懷著緊張莫名的心情,畢竟18年沒有見到這位班主任,到底她變成什麼模樣呢?而且,怎麼會在一個如此巧合的場面下,會碰到當年那位嚴苛的老師呢?
當時升上中學時,我還記得一班小學生一起到浮羅交怡參加畢業團。而劉老師在那段乍喜還憂、一片迷茫的升學過渡狀態中,扮演著非常重要的角色。
我還記得吃過她一記籐鞭,還有遞上紀念冊要求她題字時的情況…
在轉眼間,我們幾人已進到廂房內,我見到了劉老師,在霎那間中學、大學、工作等的種種時間齒輪逐一跳過,反而是返璞歸真到更久遠的小學時光,我細細地打量當年教誨我們的這位班主任。
劉老師看起來是發福了,穿著一件藍色的套裝,我幾乎忘了她以前的髮型,不過當她開腔說話,或是抿著嘴淺笑、隨著話語轉的眼珠兒,種種神情倒是有一些些的印象。
她見到我們后,逐一寒暄,也沒有向我們提問姓名,但劈頭第一句話就是我們是哪一年的學生。
她對著我們其中一人,賢倫時,就較有印象,因為她說賢倫的樣子還有一些輪廓。
她聊起自己的近況,例如她已調任到另一間小學當校長,而她在民義已服務了18年。而當年她在教我們那班時,才轉來民義華小執教第三年,年紀很輕。
但對于我來說,以小孩的眼光去看成人時,會覺得成人的年齡很大,因為孩童與成人之間隔著少年與青年的一個巨大鴻溝,我們對長輩的仰角很高,景仰很深。
不過,我們也提起當年她教我們時的一些趣事,但劉老師統統都記不得了。譬如一次上課她因給我們這班學生氣壞,而走出教室;或是當年她主教我們數學與華語科,她也一片空白般的。
然而,我對小六的一些點點滴滴,她執教時的事情,都記得一清二楚。這些時光似乎未曾離開過,一如昨日。
當時我們面對著她,而她面對著四個都比她長得高的學生時,她像對著一群陌生人。
后來我報上姓名,幾近失望的神情問她,老師,你真的不記得我嗎?我是富雄啊!
劉老師這時才定睛望一望我,她說,以前你不是胖胖圓圓的嗎?她還比了一個葫蘆刑的手勢出來。我真的認不出你來!如果你沒有報上名字。
她說她還記得我,因為當時我常常將她批改后的作文拿去投稿,而當年似乎全班只有我一個人是那樣熱衷于寫作,而一直以來都有在報章上看到我的名字云云……
這時的我,才有一絲絲的動容。
到最后她突然冒出一句:你現在還住在XX花園嗎?
這時我才嘩然,怎麼我以前住在什麼花園她還記得清楚?我突然覺得有受寵若驚的感覺,那麼老師真的記住我了。
矛盾的是,劉老師在陳述著這些關于我的往事時,她眼神中閃著一抹陌生的眸光。她似乎是對著我來談起第三者的故事,那是甲乙丙丁的故事。劉老師對著我說「你」時,似乎是在提著「他」的故事。
總之,我就不是我。
事實上,那個故事我就是主人翁,我對她也有很鮮明的印象與強烈的回憶,但為什麼我有一種被排外的感覺?
症結是,劉老師對我的認識只停留在12歲的我。近 30歲的我,劉老師一點也不熟悉了──至少在外型上,我也非當年那圓圓胖胖的小胖子。
我們站在劉老師面前,返回了童年般,成為一個很小很小的學生。因為我們在老師桃李滿天下的記憶中,永遠都不曾長大過。
可是當小學教師的,他們的學生幾乎是來不及長大,就畢業升上中學了。然后,又有一批的新學生來報到了。
所以,劉老師對我們的印象淺薄,是無可厚非,人的腦袋不能裝下如此多的記憶包袱。
我給了劉老師一張名片,告訴她我在東方工作。她很公關式地說會在有活動採記節目時,通知我一聲,希望我可以派人採訪。
接著,話題已出現冷場了,老師對其他同學的印象更加模糊。但是,聊勝于無的,我們都見過面了。
我自動提出說,不如大家就告辭吧!然后,我們四人就走出廂房了。
我在沿途想,與故人重逢,只能共同擁有熟悉的是過去而已。
回到家后,我將藏在抽屜裡多年的紀念冊取出來細讀,找到劉老師在其中一頁的留言:「富雄:一個好學、勤力的學生,老師祝福你──前途光明。」
讀起來時,竟有一絲黯然。
露相
警車也停駐在一旁戒備,派出警員圍守著大廈門前的請愿人士。他們手持著標語與旗幟,不過大部份是疲弱無力的婦人和中年人,另有幾個老態龍鐘的老人。
「還我們的家園!」在場者都聽到一把破啞的聲音在嘶喊著,那是經過竭力吆喝後聲帶磨損的後果,他是整支隊伍中看起來最年輕的一位,年近卅歲。他領著大隊朝向門關森嚴把守的大廈大門,彷如對著空氣喊話。
里頭出席新書推介禮的清廉黨黨魁是否聽到場外的吶喊聲?
喊著口號之餘,標語都是寫著「賠了命,還要賠家園!」、「草菅人命,拆遷農場,天理何在?」,有些則是語調較軟的訴求:「請救救鹿山農民!」有血有淚的控訴充斥著現場,艷陽蒸騰著每個人的汗水,但前來請愿示威的鹿山居民的心已在焚燒著,整個會場瀰漫著一股浮躁和不安的騷動。
請愿人士要遞呈備忘錄給總會長,也要求展開對話;但大家在枯等已五小時了。
這包括聚集在一堆旁觀記錄著現場情況的記者們,還有拿起攝影機對著這群請愿人士拍照的攝影記者。
一些記者已在咕噥,「總會長阻止我們進場採訪推介禮,趕了我們出來又躲在裡頭五小時,真過份!」
「他們會不會從後門溜走了?我們應該分開守著不同角落,這樣就可以逮到總會長談話了。」其中一個看似初出茅廬的記者問。
「我們守在這裡就行了!清廉黨大廈沒有建後門的,你不知道他們建黨時說明要『清清白白』,所以哪會有後門呢?」一個穿著花俏的女記者像老行尊般譏評著後輩。
記者們起哄大笑。可是,浪笑聲被突如其來的吶喊聲掩蓋了,原來那年輕人站在前端用手提麥克風演講起來。
「清廉黨總會長要勇敢面對農民!神秘傳染病讓鹿山農民一個個去世,為什麼清廉黨還要贊成當局拆毀我們辛苦建立的家園?為什麼不向政府爭取賠償?為什麼聲稱代表我們族群社會的清廉黨畏首畏尾?」
記者們的注意力開始被他敘事脈絡有力,台風穩健的演講吸引住了,馬上取出紙筆記錄重點。
一個記者問身旁的同行:「這男的叫什麼名字?他說話的腔調不像鹿山居民,我們之前都沒見過…」
可是,沒有記者知道此人的名字和來頭。
「我們不能倒下來!我們已失去親人了,我們不能連最後一塊土地也被當局搶奪!」演講十分鐘後,現場猶如只剩下他那把憤慨的破啞聲,一些記者已停筆記錄了。
攝影記者也放慢了鏡頭方向,各自找尋著目標。
然後,其中一個攝影記者駐留在其中一名僵立不動的中年婦人身上,將長鏡頭瞄準婦人俯低的臉部。
如同螞蟻發現糖,其他攝影記者也趨近那婦人身上,圍堵著,持著相機下跪用鏡頭對準婦人,其他在旁的請愿者馬上讓路騰出空間,形成一種耐人尋味的狩獵畫面。
但那婦人不被周遭的紛擾所動,兀自佇立成一尊石像般,片刻,她仰起頭,泛紅的鼻翼急速闔張,眼眶佈滿紅絲,旋即淚雨而下,每一次眨眼,淚痕就開始縱橫交錯鋪滿她的臉上,夾著汗水。她真實的傷悲感染著每個人,鏡頭也找到最觸動心弦的歷史定格。
婦人頓時成為主角,她在環伺著的鏡頭前,放聲痛哭,還不自由主地抽搐著身子。
連前端那年輕人也因這把哭訴聲和攝影記者們爭相擠占空間的喝罵聲而停止演講,他放下麥克風,沖破攝影記者們的人牆走向婦人,拍著婦人的肩膀輕言安慰著。
其中一名攝影記者揮手驅趕那年輕人:「你等下才走過來,我們還沒有拍完她哭的樣子。」
年輕人有些愕然鬆開懷中的婦人,然後讓哭得忘我的婦人像流沙般,埋沉在一堆攝影記者中。
在另一個角落裡,穿著花俏的女記者對著身旁要好的同行說,「清廉黨總會長走了!我們可以回報館啦。」
「你怎麼知道?不是沒有後門嗎?總會長怎樣溜?」
「總會長剛才親自撥電通知我的。」她看似洋洋得意,「他說他的新聞秘書遲些會傳真他的談話文告給報館…清廉黨大廈沒有後門,但是有旁門啊!」
(完)
注:很久都沒有認真地寫起文藝創作了,這篇稿是我2006年參加南大校友會微型小說比賽時的參賽作品之一,賽會每人只能參選一篇。
其實我蠻喜歡這篇微型小說,更寄以厚望能得獎。認真而言,這並非純粹是一篇純創作的微型小說,而一些情節是我在1999年做實習記者時所親眼目睹的場景。如果大家還有印象,應該記得當年森美蘭與馬六甲立百病毒肆虐時的慘況,當時實習時我就被安排整理每天的死亡人數,然后有一次,被派到馬華大廈前採訪,然后看著一個婦人,蕭瑟地哭著,那畫面十分震撼。
后來真正地進到報館工作了,採訪線上接觸到不同的人與事,許多人在工作崗位上,被逼披上另一個臉孔,但有些人在其位,又不在其事,大家都是因工作需求來虛情假意。一篇微型小說裝不完過去種種的感想,但我嘗試捕捉一些媒體生態與政治交鋒的零碎剪影。
事隔幾年后,馬六甲的豬終究又惹事了,9月4日時甲州政府強硬手段毀豬而引發對峙,豬又成了種族化的政治斗爭工具,風波到現在還未結束。與立百病毒一樣,這次的毀豬行動會給大馬華社帶來什麼樣的沖擊呢?
無論如何,這篇小說始終是落選了。我無法知道原因何在。我記得評委評述整體作品表現時提及參賽作品都反映了社會現實,之后從得獎合輯中才知道,原來有幾篇得獎作品只是將掠奪案化成小說情節,這就是所謂的反映社會現實了,因此那句評述應不概括我這篇微型小說吧──畢竟,誰要記得幾年前的豬瘟事件呢?
不過,我另外一篇作品「刻印」得到了安慰獎。后來我猜想,是不是「露相」的題裁過于敏感呢?
P/S:此文的題目:露相的「露」是唸lou4,再唸起來時就是「陋象」──醜陋的現象。
豈能「私營化」當官者病情?
我想這是值得斟酌的一句話。我看到其他中文報將personal譯成私隱,或是私事。但事實上,私事是Private,私事與個人的事,在不同的語境脈絡裡是兩碼子的事,例如,你在家喝酒是你的私事,你比較喜歡喝什麼牌子的酒則是個人的事。
但是,你在辦公室裡喝酒,然后酗酒到影響你的工作表現,這不是私事也不是個人的事,這是公事。
當然,還得視乎發言者的身份與階級。比方說一間公司裡的雜役和一間公司的首席執行員同時告病假,兩人皆以「個人事宜」來辯解病假時,沒有人會理那雜役到底是什麼個人理由來告病假,但是首席執行員到底是否得重病,或是一般的病時,就相對地重要多了。
更何況,一個部長不只是部長而已,他是一名所謂要作人民喉舌的票選代議士,他也是被委于掌管公務的官員、一個以人民福祉為前提的執行者,在受薪時則是領政府的薪俸,換言之,他也是一個公僕,公僕就是以人民為當家,特別是大馬是so called的「民主國家」
全國上下都關注陳廣才的病情是可以理解的。我想,這不是新聞上的渲染和膚淺地淪為政治權謀遊戲去解讀如此簡單而已。
當人民投票給一個候選人、政府又委託那名當選候選人官職時,怎麼人民到最后無法知道此君在健康方面,是否適合擔任重要的職務?如果一個長官頻頻請病假,或者病情嚴重,這是否會影響到他的工作能力?不只是病情,即使是一名政治人物、一名長官的私生活與生活習慣,若是影響到其工作能力與表現時,人民就有權過問與置喙,更何是代人民議事、處事,處理公務的代議士?
所以,一個運籌帷幄、掌握人民豐富資源的高官健康是否亮紅燈,就是非常地重要,而這就不是純粹是個人事宜了,別人問起來時,更不是「閒好奇」地是刺探八卦,而這就是透明度,是民主與知情權的展示。
大馬第二任首相敦拉薩在位時患癌,其實只有他、敦依斯邁醫生與兩人同享的家庭醫生知情,其實對于一個國家行政運作來說,一個病入膏肓的首腦領軍是一個十分危險的局面,就是因為群龍無首時,一時沒人接棒,整個領導權就斷層,局勢就大亂。這些詳情都是敦依斯邁的傳記《勉強的政治家》今年初出版后才曝光,整個馬來西亞原來被隱瞞了近三十年。
但歷史是過去,就是過去了。再回頭一望去年,大家還有新鮮熱辣的記憶。首相阿都拉在去年中到澳洲就醫,大家都知道那是進行與鼻子有關的手術。后來國會下議院裡,行動黨議員古拉還詢問阿都拉此手術是否有動用到公帑。
前首相馬哈迪到國家心臟中心進行第二次的心臟繞道手術,其實也是他個人的事情,然而他也坦蕩蕩地公開,坊間不少想法是除了認為馬哈迪老當益壯,更甚的是他敢于大馬本土進行如此繁雜的手術。
一國首腦都可以交代病情,一個時代的巨人也可以坦然告訴全世界動的是什麼手術,相對地,用「個人事宜」來閃爍其詞,未免是妄自菲薄了吧?又或者,是低估了人民,而認為人民根本沒有權利知道?
當然,個人私隱權是需要尊重的,包括公眾人物;可是一個權責公務的執行者,要求問責或透明度時,就不能以個人事宜為由來左閃右避。我們不探問公眾人物個人事務是合情,但要知道一個長官的個人事務是否會影響工作能力就非常合理。
目前報章上可以列舉交通部所面對的問題,都是與人民有貼身的直接或間接利益。第一,就是政府為何不明不白放款46億令吉給巴生港口自由貿易區,第二,也是剛發生的陸路交通局只委任一家不經競標的公司,來進行商用交通工具司機的醫藥檢查(eKesihatan)。
不愿交代,當然就有難言之隱,或許就是涉及到個人/政治利益。姑且不論什麼「慣于面對謠言」等之類的話,陳廣才可以不愿回應謠言,因為謠言的背后沒有真相,而政治斗爭的真相,只有當局者才會緊張。然而我更愿從公民社會意識的角度來解讀,陳廣才可以不說出病情,除非他不當官,而一個當官者,是不能「私營化」病情的。
怎樣形容08年財政預算案?
這些數字背后有什麼意義呢?平常老百姓可能沒有感覺到,老實說,我沒有見過1萬元,所以「千萬對」我來說,這範疇已是太遠了。過億的數字更是陌生了,我還得停頓一下,來想想1億背后拖著多少個0。對于這樣的數字,只能持有相對性的比較,可是你是無法想像是有多龐巨的。
財長的預算案演詞通常會在開端,或是在尾聲時才會宣佈明年度的總開支撥款多少,連加其他的財政赤字,或是預測的經濟成長等。從去年起,我就開始負責將這些開支項目詳列下來,以列為圖表式的新聞呈獻。
我注意到在發展開支(Development Expenditure)與營運開支(Operating Expenditure)是一年比一年增加,最頭痛的是,在兩種開支底下,會有其他更具體的項目。財長的演詞通常會先宣佈總預算撥款的數字,然后才細分成營運與發展開支若干,另加更詳細的項目(如經濟服務、社會服務、薪金、緊急儲備金等)
無論如何,往往這些開支項目加起來時,總和總是有落差,例如上週五時我將營運開支所有項目(固定收費與獎掖、薪金、供應與服務、購置資產、其他開銷)加起來時得到1580億令吉,但是阿都拉明明在同一段落裡宣佈營運開支只有1288億令吉,換言之,額外的292億如何冒出來的?到底哪個數字才正確?
但是,老百姓是不知道的──這些撥款到底是如何運用。
類似的情況在去年時也是有發生,總之就是加起來后,無法吻合開支的撥款項目。
更甚的是,我在上週五因使用英文版本的演詞來計算,發覺連發展開支也出現相同的問題,就是總和與撥算數額是不一樣,后來我對證馬來文版本時,才發覺英文版本的數字,將BILLION(十億)誤植為MILLION(百萬),這已是天淵之別了!
或許,這些只是行政上的錯誤。但這種誤植錯誤是十分粗糙與沒有效益的。如果連一份過千億令吉天文數字的預算案也是如此糊塗、不清不楚地籌謀運用,糊塗的下場是不堪設想。
●
另外值得一提的是,08年財政預算案其實也蠻容易翻譯整理的,因為這不像過往一般出現許許多多新名堂的獎掖或稅務減免方案等,特別是針對商家等所發放的獎掖優惠。你只看到整份預算案的后半部是社會發展撥款、誰會受惠,整個撥款是直接的、像聖誕老人一樣派糖果給普羅大眾,這種預算案可用上不同脈絡的詞匯來形容,新聞字眼是「親民利民」的,政治字眼是「大選預算案」,但是否是務實與達成目標的預算案,我們找不到字眼來回答。
后來,當天瘋狂地趕了一輪新聞整理后,在晚上九時許,編輯走來說其中一版的相片問題需要更換,因此要找另一則文來填補。我再重審預算案中是否還有遺漏的新聞重點時,發覺全都化成新聞佔版面了,即使沒有放大處理,也歸納在不同的新聞裡整理了。后來,勉強地我再擠出另一則新聞出來填補天窗。
我一邊想,是否是本報闢了太多的版面(近 20版)來報導預算案,還是這份預算案太單薄了?
這時的我有了恍然大悟,因為我找到了自己對明年度財政預算案的形容詞──單薄。