Lady In Red：拉菲達

還記得那天全日守候在國際貿工部門前，從大門前守到大門後，連大堂也無法踏入。從早上挨至入夜時分，就是為了等國際貿工部長拉菲達。

那時是2005年汽車入口准證（AP）風波爆紅的時候，我們左盼右等拉菲達出來解釋，當時她被前首相馬哈迪炮轟不透明化處理簽批數量，也遭林吉祥冠她為「國會女王」，因為她一年出席國會的次數少得不可思議。

在風頭火勢時，她還因為要進膝蓋手術而玩失蹤。到她手術完成後，我們記者們就在國際貿工部「待候」她。不料，連影子也見不著，即使傳說中她是拄著拐杖現身的，理應是行動不便，容易「擒獲」的。

後來我們才知道，國際貿工部除了有大門與後門以外，這幢建築物還設有左右兩側的樓梯，所以我們猜想，拉菲達應該是從旁側的樓梯間溜上了樓──只是她是否真的拄著拐杖？或許是健步如飛？

那時候，她真的像一個想像中的神奇女飛俠。

的確，拉菲達是帶有一些傳奇意味的人物，而且其個性塑造出一種「神奇」的意味。這樣多年來拉不倒，巫統婦女組主席捍衛失利後仍可當部長，後來到2005年時火火紅紅的AP風波中遭前朝主子馬哈迪猛轟狂炸也紋風不動，直到昨日阿都拉宣佈新內閣成立時，她的官運就此告終。

我心裡聽聞她出局時的第一個反應是：她得罪了拉伯？還是她真的有把柄被人抓住了？

但是，拉菲達在此時出局，也可真是姍姍來遲，特別是如今各造對力挽狂瀾的阿都拉政府是寄以厚望的時候。如果拉菲達不在內閣名單中，可讓外界對阿都拉政府的清廉度有所改善的話，那她的離去是對大馬政府的一大貢獻。至少不會是遺臭萬年。

只是，阿都拉現在才來要求所有部長需呈報財產時，拉菲達非部長身份，是否是逃過一大運？

我曾經在那天下午站在拉菲達的座駕前，那是一輛純白色的凌志（LEXUX）牌四輪驅動車，車牌是500號。在百般無聊，卻毫無斬獲的情況下，我只是近距離地端視著這輛天文數字的名車來打發時間，裡頭是黑色真皮的座墊，沒有什麼裝飾品，只是後座有一盒雜牌的面巾盒。

這是拉菲達的座駕。你以為她是駕著官方指定的本地貨將相來上班？No。或許在出席官方場合，有媒體守候的時機下她才會坐上那些黑漆漆的國產車來亮相，但其他時候，就是名車上陣，呼嘯離去。

當時拉菲達的部門一名官員無意中洩露了一份各政府官員與政治人物獲頒AP的名單，此事也引起軒然大波，但拉菲達是榜上無名的──我會覺得奇怪，她這輛凌志不是入口而來的嗎？

●

拉菲達是個嚴肅剛烈，不容廢話的女人。我採訪她很多次時，聽到她不斷重申：當官者就是「做工」，而不是「扮演角色」（playing a role）。她認為工作，就是工作，不像舞台劇般地，上台演一個角色（acting）。

事實上，扮演角色只是一種比喻，特別是在英文常常都會出現這種含糊其辭的修辭手法。可是，拉菲達連一個概念性的比喻也不允許，你就可以知道這是一個多麼執著、不容許「不拘一格」的女人。

還有一次，她又批評坐在馬航時，聽到空服員做空中匯報時發音不準。她更將那不準的發音即場「表演」給與會者聽，大家聽得津津有味似的。

無疑的，拉菲達是個演講高手。她開腔時有一種磁吸效應，因為人家會覺得：為什麼這女人說話這樣快？

我是較常聽她在部門上或是商業嚴肅場合致詞演講。她的語調是急促但字字清晰，解釋也是條縷分明的，除非是懂得速寫，否則記者採訪時一般是跟不上她演講的速度。

所以，她的講稿是我們的「救兵」，而那一圈圈的連字筆跡手稿，我也可以摸得透了。如果是採訪那種貿工統計與數字的場合，她都是用英文來演說，拉菲達的演講內容都脫不了固定的格式──講述多少個外資來到了大馬，已申請的及已獲審批的有多少項、哪幾種項目最多獲批的外資。而且這些講稿都是已打字妥善，只是拉菲達用「剪與裁」的方式自製成自己的講稿。

在更多時候，當你我們在巫統代表大會看見她時，卻發覺她是端出另一幅臉孔與笑顏。

披著紅色頭巾，半遮掩住一頭蓬鬆的頭髮，身穿著指定的baju kurung，拉菲達在台上時就開出她的政治演講腔，從容不迫，音調是頓挫抑揚，而且還會比手劃腳像在朗誦詩歌一般，那種原汁原味的馬來腔就這樣流洩出來。

她還會將現場比喻說：看，我們巫統婦女組如此紅火，如此壯觀，還會附上一兩句「eh…eh」那種拉音式的口腔，又或是「kot……kot」的尾助詞。

在這個時候，你卻發覺她是滿口政治辭令，修辭比喻更是一大堆。總之是市井味摻雜著傖俗，而且是俗不可耐地。

她這般亮相時，你是難以想像其專業的菁英形象與老江湖政客形象聯想在一起。總之，她至少是兩張臉孔的。

當然你不會忘記在2005年國慶日時，她在慶典上擁抱著拉著馬哈迪痛哭的樣子。是戲子，還是政客，還是一個真性情的安娣？沒有人給到我答案。

●

我也記得有一次，拉菲達上台演講時，台上背後放著她一張人頭照作背景襯衫。她才對台下的人說，她今天穿著的衣服，與當年的她所拍照片時所穿的衣物是同一套。她說她不知道主辦當局是如何找到這張舊照片。

但當時不是她自己說出來，可能我們也沒有察覺她已「撞衫」。會不會有人認為拉菲達穿著舊衣裳出席場合是一種寒酸表現？不過，拉菲達也即場化了這種尷尬氣氛，她說：「你瞧，我現在還能穿這件衣服，證明我沒有胖起來。我還年輕。」

當時全場都哈哈大笑起來。

另有一次我是看報章讀到她在為一間嶄新的佳世客主持開幕時，去巡視女裝部時也發覺撞衫，因為她身上的衣服與衣架上的是一模一樣的。

她又說：她是佳世客的忠實粉絲。讓在場陪同巡視的佳世客老闆笑得樂開懷。

或許，拉菲達買衣服是不挑剔的，對外表也「無欲無求」。不過，她可能較為捨得「砸」錢誰知道是否是她自己去掏腰包呢？去買名貴房車。而或許，那架凌志座駕，只是她的名車隊伍中的其中一輛。

●

她十年如一日的髮型與眼鏡框，總是帶著一股霸氣，像沉澱霞那種款，成了招牌形象。

每年國際貿工部都有舉行部門與各行業者對話會，說白了就是業者的「吐苦水大會」。有一次我又來到現場採訪。她看到某些政府部門沒有派出代表來聆聽業者，馬上狂轟這些缺席的官員，當然她狂轟的對象是一團空氣──反正沒有人在啊。但是她可以製造出一種同仇敵愾的氛圍出來，也拉近了與會者的距離，因為在場的業者都感覺到：啊，這個部長真是說中了我們的心聲！

她那一次也見到固定位置的桌子上，因缺席人數眾多，丟空了多個位置，她就叫坐在後座與會者坐前來。當時被點名坐前來的是大馬機場公司的總經理巴西爾。拉菲達叫不動他移駕時，巴西爾遭她現場痛罵：「我在叫你啊！你聽不到嗎？」

當時巴西爾只是憨憨地看著她，似乎搞不懂她在臭罵。因為她說話如此快，挨罵時也不知道原來她是射了子彈在你身上。

後來，我們就被請出去了，因為她說這是該部門的「家事」，需要閉門處理。所以傳媒就無法知道到底各行業者有什麼冤氣要申訴。

我們請到門外後，有一個貿工部的員工對我說：拉姐在憤怒起來時，即使是閉上門來，隔著一道門也可以聽見她發飆怒吼。

那位員工說：你做她的下屬的話…他做了一個砍頭手勢，不再言語。

●

拉菲達在2005年時千呼萬喚後，終于現身國會出席國會會議，惹來傳媒鎂光燈的聚焦。

當時國會反對黨領袖林吉祥還在國會上與她針鋒相對，不過整場辯論淪為吆喝與謾罵，毫無實質意義。我讀了兩人在國會上的對答後，大失所望。

不過，當時拉菲達一身艷紅的套裝亮相，成功搶鏡。而且，她還自詡地對著尾隨蜂擁而來的攝記說：我好像明星一樣。

她那時的形象，紅衣女的裝扮，可真是「觸目驚心」。如此血艷，如此華麗，彼時62歲的拉菲達，分明是戰士般的神采。

時轉星移，拉菲達終于卸下繁忙的公職了。她現在還是否擁有缺席國會的籍口？因為她現在也不必像當年那樣，因要成為空中飛人出國招商。

如果她只是安安份份地當回一個國會議員，那希望可以在即將開始的國會會議中見到她亮相。

國陣感受到反對黨前所未有的人多勢眾時，或許在國會慣見的鬧劇爭辯中，拉菲達可以發揮出她那把尖昂、潑辣、狠而快的剪刀口，鎮壓一下場面。