為茨廠街大眾書局的道別

1月4日終于過去了。我在這一天又再重回茨廠街的大眾書局去看看，為這間書店作最後的送別。

這大眾書局開了25年。我小學時第一本購買的小說，就是在這書局裡買到的衛斯理著作的《大廈》，當時那書的售價是22令吉。我母親硬是說貴，而我是多方番哀求才能擁有這本小說。

然而，倪匡封筆很久了，我也不再看衛斯理小說。如今這家當年賺取我22令吉書本費的書局，也要搬遷了，我這段回憶應真正地封存起來了。

但要說有些不捨，是真的，儘管這間書局只是遷樓而不是消失。可是在茨廠街走動時，那是我們「那個年代」的集體記憶──在下課後搭車到KASTURI補習，然後就順道逛茨廠街一帶的書局，看文具、買參考書、再偶爾買一些文學書集。一間又一間逛，從世界書局、學林書局、新華書局、大書局、大眾書局、上海書局，有時甚至到雪蘭莪大廈裡的十方書坊瞧瞧，原來那時我已開始享受Shopping的樂趣。

但現在還有多少間書局在茨廠街一帶「倖存」？

在週六時這些書局也是我們的活動天地。但當時我不大喜歡到大眾書局買書，我覺得價格較為昂貴，反之在豐隆銀行樓上的大書局會廉宜些。所以大眾書局，只是在那兒閒逛的場所。

直至在中五畢業後，我還在大眾書局的另一間分行，位于茨廠街一間布莊樓上的分店當過店員。那間分店也關閉很多年了。但那時我是安置在文具部，而且是工作量最多、物類最繁雜的部門，常要以人盯人的方式看著是否有人偷原子筆。

但我始終都無法在真正的書局作過店員。我一直覺得在中文書部或參考書部工作顧樓面是一件很愜意的事情，我認為可在閒時偷翻一下書籍。當然現實中在書集部工作，需要搬書勞作。相對之下，文具部就輕鬆簡易得多了。

當時我在文具部時，被安排到去兼管書包櫃格，一天12小時的工作，就是站在書包櫃前，看守顧客的書包背囊。我那時剛考完大馬教育文憑，只能站不能坐，只能環顧而無所事事，投閒置散站守在一格格的書包櫃前，將顧客的書包放在格子裡，然後他們離去時憑牌子索回書包，之後就是站著…這種低職能的工作，就等于現在的外勞所作的工作。

那時我提出抗議、要求調離也不得要領，我在那時站著站著時，我就悄悄地告訴自己，這種工作我不能一世做下去，只有繼續讀書，升上大學，才能脫離這種囚禁式的工作生涯。

我還很清楚記得當時那種無力與挫敗感。因為上班一整天，我只不過是一個看更。

●

沒多久我真的考上了大學，脫離苦海了。大學畢業了，再到投入職場。有時候覺得彷彿才是昨日才發生的事情，原來自己走了這樣遠的路。

如今，這書局也宣告搬遷了。我在去年12月中聞訊後已曾到大眾書局搜購打折後的廉價書，當天直至傍晚時分，我到對面的板麵店吃著一盤不大美味的板麵，看著該大廈的業主掛著招租廣告與聯絡電話號碼。像一個記憶的墓誌銘，告示著我，這是一段記憶的結束。日後這幢大廈會是以什麼形式現身呢？那時已與我不再相關了。

當時5樓已關閉，昨天1月4日最後一天時只有底樓、1樓與2樓開放而已。而昨天我到訪時，整幢大廈處于一種末世的慌亂情態中，在2樓的中文書堆裡一大票的書友擠在一堆，加上有一個看來是DJ角色的印裔在播放著強勁明快的音樂，我暗自嚇了一跳，怎麼像一個熱歌勁舞的派對？

那些播放歌曲全都是過時過氣的流行歌曲，包括1998年等那時候紅翻天的Barbie Doll（AQUA主唱）等，我想可能是樓下影音部那些積壓在倉底近10年的舊唱片挖出來的。

2樓的中文書全場折扣40%，我匆匆忙忙地買了幾本看來是倉底貨，但我還是有興趣的書籍，經打折後是60餘令吉。拿起了信用卡一刷，我看似瀟灑地成了這幾本書的擁有者。

我又想起若是在10年前，60令吉對我來說是一筆大數目，而且需要儲蓄一段時期的零用錢，那時我要買一本書可能要等上好幾個月，或許要等待那篇文章發表後賺取的稿費才來買。

然而現在，這數額的價雖然說不會太大，有時在購物商場吃東西時，也不經意用上了60令吉。它的值，對我來說已有另一番的感悟了，我是否慶幸自己的購買力提升了？我只有繼續工作，才能滿足我的物質慾望，讓自己消費著。

所以，我只能不斷地提醒自己，將這些買來的書要徹徹底底、用心地讀完，這樣才是物有所值。這才對得起所消費的金錢。

●

書局曾經是我的天堂，茨廠街一帶對我而言，就是一個人間天堂。然而，我對茨廠街卻越來越陌生了，如今只有在購物廣場流連，主要是遷就去健身院運動，而且購物廣場裡必設書局，在舒服的環境來看書購物，總比塞著車到鬧市的茨廠街去購物來得愜意。

茨廠街現在只屬于外國人的國度，不論是洋人或是外勞，幾乎是淪陷了。走在茨廠街，看到那些外勞拿著小冊子熱情地招徠路人去做腳底按摩，這是以前不會出現的局面。

我在懷疑到底還有多少個本地人愿意到這地區去逛街？

昨天我拎著大眾書局的塑膠袋，特地路經以前的栢屏戲院，再走到去敦陳禎碌街與大家購物中心前的十字路口，沿路看著這些街道的變化，看著那肯德基家鄉雞遷至一間狹窄的店面，還有當年是新華書店改裝後的屈臣氏、栢屏戲院變成一間網咖…

我已算不出我離開茨廠街一帶多少年了。茨廠街街區，已全然變貌，也讓我青少年時期的活動軌跡，逐一抺去。唯一能記念的，只有在腦袋裡的記憶。

連大書局已關閉了，我也不知道。直至那天與同事談起時我才恍然醒覺。如今大眾書局也走入了歷史。

在暮色四合中，我折返回茨廠街，以取回車子踏上歸途。我想，還得要在下一次，好好地踏入大家購物中心與星馬廣場等一帶來逛逛，再比較現今與往昔的不同。

這一帶的街區，只有懷舊的價值而已了。