我載著汽車，心情是很愉快的。聽著古巨基激昂的歌聲，充斥著整個車廂，我在下班時間駕駛在通暢無阻的道路上時，會覺得自己有些幸福，因為聽著自己喜歡的歌曲，之后還可以因取得免費戲票而赴戲院觀賞最新的《蜘蛛俠》第三集，再加上時間配合得恰恰好，那是一個完美時刻。
但是，中途唱機一直跳機，歌聲斷斷續續，我以為CD出現問題了，再轉去聽電台，情況也是如此，唱機一會兒滅了聲音，再下一秒就恢愎聲音。回想之前也沒有試過面對這樣的情形。后來，車子來到了停車場，我輕而易舉地找到了一個泊車位時，泊好車子，將引擎停熄。準備就緒赴約了。
這時，我才發覺要提拔門鈕上來時，其他門紐紋風不動。我再用汽車警鎖器的按鈕來開門，情況依然如此。難道我被反鎖了？反鎖在自己的車廂裡？
這時我嘗試再用鎖匙去啟動引擎時，鎖匙孔扭了又扭，完全不動聲息，即連慣常所聽到的「嚓」點燃聲音都滅了，儀表板沒有亮燈，沉黯一片。
這時，我才發覺整個汽車，像死了一樣──我第一次感覺到自己的汽車「斷氣」了──在跟隨我7年后，為我奔馳上路數萬哩程后，現在毫無聲息地癱瘓在我的懷裡。（又或是我倒在她的懷裡）
怎麼辦？
我下車將車前蓋打開，檢查電箱水是否充足，在一片蒸騰熱氣下，沒有看似不妥。但我整個人都慌了。這是我第一次面對這種突發的拋錨狀況 。
這時我恰好看到一名停車場保安人員在巡邏著，招了他過來后研究一番。我發覺車前燈仍然可以亮著，即連車笛也有鳴響，那是不是電箱的問題？
保安人員說，「家福樂會有出售電箱。但是如果不是電箱出問題的話，換了也啟動不了引擎，那你豈不是浪費錢？」
后來搞了老半天，我找到了一個平日光顧修車的技工詢問了，輾轉聯絡上一名有負責出廠修車的修車員得到狀況的起因，原來一個叫做Alternator （交流發電機）的零件失靈了。
電話中那把陌生的聲音說，「alternator一旦壞了，是發電不了，需要整個更換，幸好你的車款還可以支撐行駛，有些新車款一旦交流發電機壞了，即使是駛在馬路上，也會馬上停火。這是根本沒有法子顯示出來的。」
你相信機器嗎？機器的壽命原來是那樣地赫然地消滅掉，即使是磨損到最后關頭，原來是吭也不吭一聲一命嗚呼，一秒間就成了拖累的廢物了。
我的車子是肯定是無法啟動，除非是即場更換交流發電機，或是招來吊車來吊離我的車子。
「可是你已泊到室內了，吊車體型太高肯定駛不進停車場裡。你一定要叫foreman來解決了。」
幾經扮擾后，不得不決定，只有明早才能請foreman前來即場更換。那位foreman說，就收你250令吉啦，包括新零件、人工費、出廠費…「這是人情價啦，很便宜的啦…」
過后我也不死心，也要求2名保安人員從后為我推車，然后我嘗試啟動引擎。然而，整輛車子推出了泊車位，再推前，再推前…整個車子真的癱瘓了，沒了氣息，就這樣被操弄著。后來幾番阻礙住后面來著的車流，我們宣告放棄。將車子重新泊好在較遠的泊車位裡。
原來，在沒有自動自發的驅動力的車子下，泊車是如此地痛苦與吃力。位子歪了，2名保安人員在后面推前，再轉一轉駕駛盤，他們又得跑到前頭來推動。一切都是很原始的動作，我覺得自己像那套卡通片Flinstone的主角。
我確定要留下車子停泊在谷中城一個晚上，我再去向收銀員、保安人員等投報留下記錄，然后還得前往提款機提款…
在一個短短兩小時的晚上，我奔走在這座熱鬧的購物商場裡，悠閒的購物者塞滿了整個電動扶梯，而電動扶梯以龜速來行走，我無法開路困在人群中，當時我的心情真正的死火了。
后來，我背著公事包，然后在Dome咖啡座前等著家人來接送我回家。
第一次站在這家咖啡座前的一個角落，張望眼前這刻的視野。看著晚上10時歸心似箭的人潮與車潮，外頭的車子閃著車燈一片流光溢彩；也有不少人在等著德士，也有人在上車，但整個局勢是混亂與奔騰的。
我發覺自己是一個人，蹲坐在樓梯級間。身邊一名漂亮的馬來美眉一邊吃著Baskin Robin的冰淇淋，一邊講著手機。
平時我來谷中城都不會來到這個角落去觀看這世界的一隅，更不會跑到戶外來吸車塵的污煙瘴氣，然而此時此刻我孑然一身坐在這裡時，我覺得自己還是幸福的，至少在有需要時還有家人來接送，否則我又得掏腰包乘搭德士回家了，坐德士是更恐怖的事情──因為你會覺得失去保障時情況會難以受控。
然而，一齣期待已久的戲無法看到了，還經歷了第一次推車，第一次感受到銅鐵身的汽車如此笨重又如此軟弱，也看到了自己多年的上路伴侶被棄在一座悶熱的停車場裡一個晚上，更發覺原來沒有引擎聲的汽車是如此陌生而可怖。
發表文章
